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NINA MIA

Mientras esperaba a Alcira, Beatriz se sent6 a tomarse un
café fumando lentamente, sin importarle perder la pelicula,
pues la cita era mas un pretexto para charlar. A la manera
de los jubilados, en ocasiones gastaban el dia entero dando
vuelta a los mismos asuntos, mirandolos con una
irreverencia compartida. Siempre juntas, y a no ser porque
se las veia también con amigos se las habria juzgado mal,
mas no hablaban de ello.

-Me cogi6 la noche -dijo Alcira sonriendo como si asi
justificara cualquier reclamo y los hiciera inGtiles.

Con frecuencia la cogia la noche. Era una especie de rito
conjunto Beatriz llegar media hora antes y Alcira media
hora después, y tal vez de otra forma no se habrian
entendido.

-Vamonos a tomar ron -sugirié Beatriz.

Alcira se extraiié, pues nunca habian bebido salvo alguna
cerveza entre amigos. “Cémo sera emborracharse”, penso.

-Me regalaron una botella -agregé Beatriz. -Nos espera en

casa.

Y caminaron hacia la casa de Beatriz. Parecian hermanitas.
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El haber estudiado juntas durante la secundaria y compartir
sus alegrias y angustias de muchachas todo el tiempo, poco
a poco las habia vuelto semejantes: los gestos de una, a
veces parecian hechos por la otra; las ropas de una, la otra
queria tenerlas.

Como olvidadas del mundo caminaron por el barrio Prado,
por calles empinadas y semioscuras. El viento de la noche
hacia volar sus cabellos largos y sueltos y, a la distancia, se
diria de ellas que eran un par de angeles contemporaneos.

La madre de Beatriz les abri6 la puerta y se alegrod al ver a
Alcira, a quien consideraba su otra hija. Quiso retenerla
para de nuevo contarle de su artritis y su grupo de oracién
y sus bebidas arométicas, pero Beatriz tomé a su amiga
del brazo vy la arrastré6 suavemente hacia su habitacién,
como rescatindola de un naufragio. En la presién de los
dedos la visitante percibi6é una intencién ambigua: “quiere
desencartarme”, reflexioné y consideré a la otra egoista
con |a propia madre. La anciana, resignada, fue a encerrarse
en su cuarto de viuda sola.

-Voy por el ron -dijo Beatriz al retirarse haciendo un pase
de baile, con cierto aire infantil de triunfo.

Alcira encendié la grabadora y le introdujo un casete que
hallé a mano; se acomod6 en la cama y empezé a hojear
una revista deteniéndose apenas en las fotografias e
ilustraciones.

-Toma tu vaso -le interrumpié Beatriz, y le vertié licor.
Prosigui6 su danza: al girar sobre si misma, la falda formé
un hongo de tela.



-4 Qué tal? -preguntd Alcira mostrandole la fotografia de un
modelo de ropa interior.

-No me interesan los hombres -respondié Beatriz sin dejar
de servir su vaso.

-A mi tampoco -agregd Alcira. Lo dijo para decir: “me
encantan los hombres”, pues el modelo le evocé temblores
de la piel. Arrojo la revista en mitad de la cama y propuso
un brindis en honor de las mujeres.

Entre risas, comenzaron una serie de brindis por las mujeres:
“por la inteligencia de las mujeres”, dijo una, y bebieron;
“por la sensibilidad de las mujeres”, dijo la otra, y bebieron;
“por la belleza de las mujeres”, dijo una, y bebieron... Cada
brindis, un sorbo pequeio que poco a poco se hacia mis
dulce y menos dspero, mas acariciador, y a ambas les daba
alas con las cuales viajar a lugares hondos y lejanos de si
mismas. Era divertido flotar sobre el mundo y verlo en todo
el esplendor de su ridiculez; divertido, desde la bruma del
ron, contemplar el contorno de las cosas.

... “Por los pechos de las mujeres”, dijo una, y bebieron;
“por los senos grandes y redondos”, dijo la otra
dibujandolos en el aire con las manos, y bebieron...

Asi, quiza por efecto del ron y de la noche y de la misica,
el juego verbal se convirti6 en un objeto animado con vida
propia, una especie de potro que saltaba de un lado a otro
en el campo abierto, libre de aparejos.

-Muéstramelos -dijo Beatriz.

Alcira hizo un gesto como de quien no ha comprendido y
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sintid un temor repentino de continuar ese juego, de
momento odioso y fatil: algo sobrio y licido la lamé desde
adentro, y para disimular fue a cambiar el casete.

-Oigamos las canciones de Joan Baez -dijo. -Es una voz
hermosa.

-Muéstramelos -repitié Beatriz con una mezcia de ruego y
urgencia.

Alcira permanecié mirando al fondo de su amiga a través
de sus ojos castafios de sierva, y se figuré una niiia limpia.

-Tus senos, boba -agregd Beatriz levantando el vaso en cuya
superficie se movian unos puntitos de luz.

Alcira comprendié que Beatriz no queria suspender el
juego, no lo permitiria, y que éste, ademads, ya corria igual
a una bola de nieve por la pendiente imposible de detener
sin que se rompiera la red plicida y mégica que las envolvia.
Entonces también levantd el vaso y bebié; “es un juego”,
se dijo, y se despojo del jersey a rayas rojas y azules y rojas
y del sostén, como dispuesta a llevarlo hasta las Gltimas
consecuencias, por el momento inimaginadas, con una
decisién que sorprendidé a Beatriz. La luna, varada en el
extremo superior derecho de la ventana, vio aparecer unos
pechos redondos y grandes y firmes y frescos: pechos de
muchacha.

Beatriz los miré durante medio instante de tal modo que
Alcira desed huir, y a su manera lo hizo tomando la botella
de ron para llenar los vasos. Pero la otra continuaba
pendiente de sus pilpitos, pasandole los ojos por la parte
desnuda de su cuerpo, parecida a quien acaba de llegar a

10



un pais en el lado opuesto del mundo.

-Son bonitos -dijo Beatriz, acaricidindolos con la mirada y
con una mano. -Y muy suaves -afadio.

A pesar del fresco de la noche, la voz de Joan Baez se le
reveld a Alcira con una calidez que la incendiaba por
dentro, a lo que ayudaba el roce de la mano de su amiga
del alma: Beatriz le ponia en su cuerpo un calor nuevo y
renovador. Beatriz era una mano; era una brasa.

Desde las yemas de los dedos, por los brazos le ascendia a
Beatriz un chorro de una sustancia sin nombre que le
recorria la sangre e iba lavindole la memoria. Al comienzo,
la imagen de la carne de Alcira y la sensaciéon de un
animalillo viajandole por dentro, saltando de célula en
célula, se le confundia con las imagenes intermitentes del
mundo de la calle, éstas cada vez mas difusas hasta
desaparecer; después fue como estar en blanco, como si
acabara de nacer. Entonces le besé un pezon y su discreta
dureza le fue grata a sus labios y a sus dientes y a su lengua.

Alcira gimié muy quedo. La humedad de la boca de Beatriz
le produjo una suerte de desvanecimiento interior: le
parecid que en alguna parte secreta suya ocurria un
derrumbe, una quiebra. La humedad de la boca de Beatriz
le menoscababa la voluntad y de nuevo quiso huir; por un
momento brevisimo anhel6 estar lejos, ausentarse, e intent6
retirar la cabeza de la otra, quien se resistié. Vencida ya,
Alcira la dejé hacer tomandola con fuerza de los costados
del crineo, pero ni ella misma habria podido decir si lo
hacia para alejar a Beatriz o0 para obligarla a permanecer
unida a ella: nunca habia pensado en la suavidad del cabello
de su amiga ni en la tersura de su cuello.
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Beatriz empez0 a desabotonarle la falda y en tanto lo hacia
iba imagindndose su propia desnudez, llena de vergilienza
-siempre la habia avergonzado su cuerpo-, entonces dirigié
la mirada al rostro de Alcira con expresion de
arrepentimiento, pero ella no la vio por tener los ojos
cerrados como cuando se quiere mirar al centro de las
cosas: una sonrisa plena de placidez la iluminaba,
tornandola ofensiva de tan aérea y labrica; Beatriz decidi6
atajarse y dar fin a ese experimento de muchachitas locas,
mas la iluminada se lo impidié cogiéndole las manos al
tiempo que se le echaba encima para besarla y empujarla
al medio del lecho; entonces también a Beatriz la sensacién
de humedad en la piel le aflojé cuerdas hasta hacerle perder
la certeza de la propia totalidad, y con manos trémulas
pero agiles termin6é de desnudar a Alcira: primero los
temores que, como a ella, pudieran estorbarle; después las
ropas, las cuales quedaron esparcidas en el piso como si
las hubiera traido el viento. Y se desvistio ella también, casi
sin despegar su boca de la otra boca, enloquecida por el
olor a hembra.

Cuanto siguié no lo vio la luna. Fueron testigos ia musica y
la voz de Joan Baez y el timido viento que tras cruzar la
ventana recorria la habitacion.

Al recuperar la conciencia y hallarse entre los brazos de
Beatriz, Alcira se consideré una nadfraga en un mar hecho
de sibanas. Tuvo niuseas; se sintid sucia y desed darse un
bafo con agua helada, lejia y cloro. Empez6 a sollozar y la
invadié un anhelo sibito de ocultarse en el nicleo del
planeta. Creia no tener fuerzas para soportar las miradas
de los demas, ni merecerlas: ni siquiera se atrevia a mirar
la cara de Beatriz. Se le hacia imposible olvidar lo sucedido
y mis imposible aln vivir recorddndolo. En tanto, Beatriz
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seguia con detenimiento el vuelo de una chapola que giraba
en torno de la bombilla y, muy despacio, pasaba los dedos
de la mano derecha por entre el pelo de Alcira. La oia
sollozar y para calmarla le preguntaba qué queria. Alcira
no queria ron, ni oir musica ni hablar. Sélo queria llorar y
dejarse tragar de la tierra.

No obstante, la otra persistia en sus caricias balsamicas.
Bebié un trago de ron y se incliné para besar a Alcira, sin
dejar de acariciarle con una mano la cabeza y con la otra
los senos, los cuales desbordaban el cuenco de su mano.

-Nifia mia -le susurrd al oido.
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LOS DOS HERMANOS

Cuando su marido le menciond el asunto, fingié enojo y
una mezcla de horror y risa aparecié en su rostro. Nada
podia ser mas absurdo.

“Son delirios de anciano”, dijo, y se durmid. No volvid a
hablarse de eso,

Y en realidad no tenia razones para descreer de sus hijos:
aunque después del aviso de su esposo estuvo atenta, no
halldé enfermos los actos de ellos, ni sus gestos; ni siquiera
llegd a oir los tales ruidos en las otras habitaciones. Pero la
subita e indescifrable muerte del hombre de casa le
descompuso la vida y el suefio, el cual empezaron a
interrumpirselo esos malditos ruidos en la habitacién
contigua.

El comienzo de su viudez fue facil, pues, aunque no sin
dificultad, sus hijos lograron convencerla de la necesidad
de pasar una temporada en un ambiente mis tranquilo, al
menos libre de la presencia de vivos recuerdos. Acepté
visitar a su hermana y hasta la terminal fueron a despedirla
los muchachos: estaban felices y ella se contagié. Y, en
efecto, el aire puro y el contacto con la naturaleza la
reconfortaron. Sin embargo se consideraba injusta por
haber dejado a sus hijos en Medellin, solos, sin quien los
atendiera. No obstante, ellos le enviaban cartas diciéndole

15



que se hallaban bien, que ya habian aprendido a
defenderse, que para todos era mejor si permanecia
disfrutando la paz del campo.

Pero no. Imposible quedarse alli mas tiempo. “Dicen eso
porque sélo piensan en mi, porque son muy buenos”,
reflexiond. Y un dia, de improviso, regresd. Y era cierto.
Quiza nunca habia visto su casa tan bien presentada. Ni
ella misma que gastaba mafanas enteras aseando y
ordenando habria logrado una obra tan perfecta.

Al caer la tarde llegaron juntos, hermano y hermana. La
actitud ante la madre fue de sorpresa. Saludaron. Dijeron
cuanto debian decir.

“Estan cansados”, pensé y, callando tantas palabras como
ellos, se dejd internar en el mundo de la noche. Cenaron.
Vieron los noticieros de television. Cada uno hizo algin
comentario sin importancia. Se fueron a dormir.

Durante ésa y otras noches su suefio fue apacible, Al
acostarse, se entretenia escuchando los ruidos provenientes
de la calle e imaginando a sus hijos en el estudio, cada uno
leyendo o preparando el trabajo del dia siguiente. En
ocasiones los oia reir. Nada mas. “Mis muchachos”,
suspiraba y se dormia feliz después de agradecer al Altisimo.

Mas, antes de transcurridas dos semanas desde su regreso
del campo, comenzé a sentirse extraiia en su propia casa.
Una intrusa. Tenia una vaga sensacion de destierro: sus hijos
cada vez le hablaban menos, callaban a la manera de quien
guarda un secreto, y ello la hizo sentir que su Gnica
compaiia la constituian los fantasmas pobladores de la
noche. Oia, o creia oir, voces y susurros. En una ocasién se
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animé a ir hasta el origen de dichos ruidos y arrimé el oido
ala puerta de la alcoba de la hija. S6lo escuché un silencio
absoluto. “Hice mucho ruido al salir y los espanté”, penso,
y regresd a la cama.

Y de verdad los espantd. En esa semana la dejaron dormir
tranquilamente. Sélo regresaron en la madrugada del
domingo. Entonces hizo loc mismo de la vez anterior: sali6
de su habitacién y camind hasta la de su hijo, chasqueando
las sandalias; pegé el oido a la puerta. Igual: irreprochable
mutismo. “;Estas chanclas!”, se dijo, y torné al lecho. Asi
durante las noches subsiguientes: oia murmullos y con el
ruido producido por la puerta al salir o por las sandalias,
todo se volvia silencio. Establecio una suerte de juego: le
bastaba encender la luz y hacer ruidos como si fuera a
salir del cuarto y de inmediato los fantasmas desalojaban
la casa. Un juego que le permitia no pensar en la verdad,
ignorarla.

-En esta casa hay fantasmas- dijo mientras desayunaban.
Los dos hermanos la miraron y se miraron como
sorprendidos por tal revelacion.

Hay fantasmas que susurran y se lamentan. Animas en pena.
iQué cosa horrible habran hecho?- se pregunté. Sonrié, se
santigud, prometié hacerle un altar al Corazon de Jesus vy
mantener en él una veladora encendida. Dej6é caer un
cubierto. El hijo la miré casi a modo de reproche.

- Estas nerviosa -le dijo. -Debes regresar al campo.
- {Nerviosa! -replicé.

A partir de entonces empezaron a llegar mas tarde. juntos
hermana y hermano. La madre les dejaba la cena en el
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calentador y se iba a dormir. A intentar dormir, pues ya los
fantasmas se hallaban instalados en su adentro. Ideas
fantasmas cuya semilla habia sembrado el esposo, lo cual
por momentos la hacia odiarlo, detestar su memoria.
Fantasmas que entonaban sus coros adentro de la vieja
casa y adentro de su cabeza y su alma. “jNerviosa! A mi
no me enganan”, se decia. Y cada vez que ese odioso
concierto la desvelaba, leia la Biblia: bilsamo in(til; algo
aspero persistia removiéndosele adentro.

Una noche que se levanté para ir a prepararse una bebida
aromatica, vio a una sombra entrar afanada a !a habitacion
de la hija. Le extraid no haber escuchado las puertas ni el
rumor del agua al soltar |a llave del bafio. Fue a asomarse y
hallé todo como si no hubiera sido utilizado; regresé a su
alcoba; se olvidd de 1a tisana. Le fue imposible conciliar el
sueno: oyé fas incoherencias que dos borrachos al pasar
por la calle semidesierta se decian entre si; oy los rugidos
de tres o cuatro automoviles; oyo el silbato del sereno.
Oyd la noche en tanto rogaba al Sefior que perdonara al
mundo, a ella y a sus hijos.

Durante la cena del dia siguiente se hablé poquisimo.
Apenas, sin que ella hiciera referencia a hecho alguno, el
hijo insistié en su estado enfermizo:

- Te ves cansada. Estis muy nerviosa -dijo sin levantar la
vista al tiempo que daba vueltas a su vaso de agua. -Te he
traido un tranquilizante. Para algo tienes un médico en casa
-agregl y se dirigi6é a su cuarto. Tras unos minutos regreso
y colocé un frasquito sobre la mesa.

- Esto te calmara -hablé la hija, y le pasd su propio vaso de
agua.



Para casi todos ésa fue una noche feliz. La madre tuvo
suefios que al narrarlos aparecen desprovistos de horror.
Soié ser una hormiga en medio del desierto, huyéndole a
una ola de arena que crecia y amenazaba cubrirla: corriay
corria y en el instante de la ola volcarsele, despertaba (éste
no fue el sueiio: es la forma posible de vertirlo al lenguaje
de la vigilia). Desperté bahnada en sudor; sollozé un
momento y luego el dia recién hecho entré por la ventana.
Ella caminé hacia la ducha. Se dispuso a preparar el
desayuno para sus muchachos.

En adelante cada noche simulaba tomarse las dos pastillas.
“A mi no me enganan”, se decia, y las enterraba en una
maceta. Mas, a pesar de haberse dado cuenta de ello los
dos hermanos guardaron silencio, pero un dia, muy
temprano, la hija se le presenté en la habitacion:

- Te traigo el desayuno y hoy me quedaré cuidandote. Estas
muy nerviosa -dijo.

- Déjalo ahi -respondié. Luego pensd: “A mi no me
enganan”.

La joven salid y ella qued6 esperando que se alejara: le
parecidé que permanecia del otro lado de la puerta. Fue a
la cama e intentd leer la Biblia. Al medio dia, tras
recomenzar incontadas veces la misma pagina y repasar
su vida en busca de la causa de lo que consideraba un
castigo {“Por qué a mi, Seiior”, se repetia), decidi6 salir y al
hacerlo hallé a su hija limpiando las hojas de un helecho.
Se dirigi6 al bafio donde tomé abundante agua. Al tornar,
la hija se demoraba en el mismo oficio:

- Te llevaré el almuerzo -dijo.
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- No es necesario -y se encerrd; imaginaba a su hija alli
junto a su puerta, vigilante.

Ya al anochecer sintié al hijo y lo oyé conversar con la
hermana y, no obstante el cuidado, no logré descifrar el
sentido de la conversacién; apenas identificé unos pasos
que se acercaban lentamente; el “médico de casa” queria
entrar a verla, pero ella no lo permitié alegando
indisposicion, necesidad de descansar a solas. “jNerviosa!”,
exclamé para si y continué la inGtil lectura, suspendiendo
por momentos para asomarse a la ventana y ver pasar la
gente libre, o para orar sin saber qué gracia pedirle al Sefior:
sentia una especie de vergitenza ante El. Mas tarde, acosada
por el hambre y la sed, caminé hacia la cocina donde los
encontré preparando café; e ofrecieron; dijo que preferia
agua fresca del grifo, pero lo hallé seco, entonces toméd
una manzana, un trozo de queso y un cartén de yogurt, lo
Unico aparentemente vivo en la nevera.

- Estas muy enferma -dijeron casi a dio los jovenes.

- Estoy muy bien y ustedes lo saben -repuso la madre.
Comenzo a sollozar y con pasitos rapidos se fue a la alcoba,
como el que corre a defenderse de una peste. Los hijos se
miraron con rostro de quien requiere una explicacion.

Sentada en la cama, lentamente alternaba un bocado de
fruta con uno de gueso mientras miraba el desayuno intacto
sobre la mesa de noche; sonrié y unas lagrimas le brotaron;
se par6 ante el ventanal; dos hombres pasaron juntos por
la acera y se pregunto si podrian oirla en caso de que gritara,
pero la aterroriz6 la idea de que el mundo supiera cuanto
ella habia descubierto: su grito sélo lo escucharia Dios alla
en su cielo. Se reproché haber olvidado el altar.
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Terminada su cena bebi6 un poco de yogurt y se tendié en
el lecho, hundida la cabeza en una de las almohadas; la
otra permanecio a un lado en la cabecera, zurcada por
unos cabellos plateados. Ella lloré sin que nadie en la Tierra
la oyera mientras un insecto sobrevolaba el desayuno
envejecido. Luego, contra la propia voluntad, se durmi6 y
al momento, como si un dios inexorable lo hubiera
determinado, el mundo de la casa quedé en tinieblas.

E! sueiio de la hormiga en medio del desierto retorné: la
ola surgié en la distancia y comenzé a acercarsele; ella
corria con desesperacion, en vano: la ola era cada vez mas
grande y cada vez la sentia mas cerca hasta que alli, ya en
Su propia casa, en su propia cama, le dio alcance. De seguro
gritd; de seguro para protegerse movid piernas y brazos
de manera loca y ridicula; de seguro se encomendé al
Seior. El sereno, que en el momento pasaba haciendo su
ronda, no debié oir nada porque la lluvia en la calle diluia
cualquier sonido de adentro de las casas.

La hija dijo haber oido a través de la pared algunos ruidos
casi normales, similares a los que eran costumbre en sus
pesadillas; su hermano asegurd no haber escuchado nada
debido a la lluvia y a la distancia entre las dos habitaciones:
s6lo conjeturd alguna especie de ataque violento, dado el
desorden de la cama: estaba como si en ella hubiera
ocurrido una lucha; callé respecto a la almohada casi
destrozada.

Lo demas fueron los tramites legales que no podian
complicarse por haber un médico en casa. El funeral fue
tan tranquilo como el del padre. No llovid. Asistieron
algunos parientes y amigos. Después de quedar
completamente cubierto el atadd, hermano y hermana
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arrojaron flores y se marcharon juntos, abrazados. Ya nunca
irfan a separarse: 10s unia un secreto inconfesable.
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SENORITA LEONOR

-1-

Dona Leonor abandona el templo antes de tiempo para
evitar la larga despedida en el atrio. “Viejas chismosas”,
piensa; se santigua sin saber si por arrepentimiento o por
costumbre y comienza a ganar la leve pendiente hacia su
vivienda.

Por carecer de obligaciones camina sin afanes,
deteniéndose una y otra vez a conversar o a observar una
fachada o un jardin: en actos tan de diario halla una especie
de sensualidad.

Detras viene una muchacha con blusa de algodon a rayas
y falda muy ceiida, mas esa vestimenta casi pobre, sin
embargo, da cierto aire de coqueteria a su cuerpo fresco.
En su mano derecha trae una bolsa plastica y su descuidado
roce con la pierna es soporte para el sonido de sus tacones
en el pavimento. Al verla, dofia Leonor recuerda cuando
su madre le gritaba desde el lecho, tosiendo: “No salgas a
la calle, nifa”. Y ella, aunque ni siquiera hubiera pensado
en asomarse a la ventana, respondia: “Bueno, mama”.

- jQué llevas, muchacha?

La joven gira, sin comprender; inmoévil, la bolsa apretada
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contra su pecho, mira a la anciana con un mirar trémulo
de cabra. A la vez, dofia Leonor mira ese conjunto palpitante
de vida con expresién de quien ha reconocido a alguien
visto fugazmente en el suefio. Desea abrazarla y agrega:

- En la bolsa, muchacha -y regresa a su sitio un mechén
que le habia caido en la frente. La joven sigue la trayectoria
de la mano y se figura un bejuco seco.

- Hojas. Hojas de ese arbol -responde sefalando un arbol
indeterminado de la alameda, y por temor de que su mano
se vea igual a la de la anciana tiembla involuntariamente.

- jEucalipto! -exclama dofia Leonor y nadie la oye, pues el
ruido de una motocicleta apaga su voz. La joven le ofrece
una rama y dona Leonor la recibe mirando esa mano
alargada: le parece bonito el rojo del barniz en las uias
coronando tanta blancura. Le agrada el verde de las hojas
y lo aspira hondo.

La joven se despide con una sonrisa. Dofia Leonor la ve
alejarse y de nuevo aspira el eucalipto.

El aire es mezcla de eucalipto y smog, de luz y sombra. La
gente se demora en los andenes sin duda desentendidos
del derrumbamiento del mundo. “Buenas tardes, sefiorita
Leonor”, la saludan los vecinos murmurando entre ellos:
quiza se preguntan de qué habla sola la anciana; quiza por
consideraria chiflada se burlan. Pero doiha Leonor prosigue,
ajena a esos vicios de barrio.

La retiene la voz que desde un radio sale de una casa.
Escucha mientras con la mano derecha marca el compas.

24



“Se la dedico, senorita Leonor”, le dice un hombre; ella no
lo oye: con la mirada se ha ido tras la muchacha.

La contempla como a una epifania. La ve caminar en la
distancia, cada vez mas lejos, cada vez mas nitida: por
detras, la blusa deja ver su espalda amorenada brillante
por un velo de vellos dorados, amplia y carnosa en los
hombros y agresivamente delgada a medida que desciende
hacia la cintura. Dofa Leonor la contempla sin dejar de
escuchar la voz del radio y sin detener su mano; comienza
a tararear y alguien mas le dice algo, en vano: viajando
con los ojos va junto a la joven, como venida de otros
tiempos para cuidarla. Le observa las piernas y la manera
deliciosa de adelantar una, después la otra, y por un
momento, sélo por un momento, halla en ese caminar
mucho descaro, algo que ofenderia al Senor. Sélo por un
momento brevisimo. Luego echa a andar sin perderia de
vista.

El viento remueve los drboles y escasos carros dafan el
silencio del barrio. Un hombre pasea su cojera al tiempo
que ofrece servicios de plomero y arreglador de sombrillas.
Dona Lecnor ni siquiera lo oye: para ella sélo existe esa
muchacha alla adelante, ya cerca de su casa.

Doita Leonor vive en un caseron parecido a los otros
caserones del barrio pero menos cuidado. Es evidente la
falta de mano y de dinero, pues la renta apenas alcanza
para sus necesidades de anciana soltera y sola.

En los ojos de la anciana, la epifania se para frente a la
puerta de madera color madera, la cual parece recostada
a un telén blanco con remiendos, y mira calle abajo; le
sonrie a dofta Leonor quien de inmediato, llena de una
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cosa indefinible, se detiene. Ve a la otra hacer un gesto de
invitacion y, como si la puerta estuviera de par en par, entrar
en la casa. La anciana reanuda la marcha apurando el paso;
una vecina permanece mirandola, extrafiada de que no le
correspondiera el saludo y hubiera arrancado tan a prisa,
de sibito. “Ahi esta pintada la seforita Leonor”, dice.

Y la seftorita Leonor llega a su casa, busca la llave, abre la
puerta y entra en sus dominios.

.2-

Esta en el sofa. Una raya de luz, por donde trepa el polvo,
atraviesa una rendija de la puerta y recorre el pasadizo de
la calle a la sala, sin alcanzar a la mujer, quien se halla
entre dos cojines con las piernas cruzadas; el brazo
izquierdo, desnudo, sobre el respaldo de terciopelo rojo-
mugre-raido; en la mano derecha un cigarrillo que lleva a
la boca describiendo en el aire medio circulo. Hace volutas
de humo y con un soplo las destruye. Cuando la brasa llega
al filtro, se adelanta hacia la mesa de centro a depositar la
colilla en un cenicero metilico y con la misma mano toma
una revista. Con el movimiento la falda se le recoge mas
junto al vientre, dejando ver la blancura de su pierna.
Comienza a leer una a una las hojas, lenta, y en ocasiones
se detiene como si viera algo memorable, pues sonrie con
los ojos vueltos al techo, mirando la nada.

La raya de luz se ha retirado. El sal6n se encuentra en pe-
numbra, entonces ella alarga el brazo y enciende una
lampara puesta en la mesita auxiliar a su izquierda. En el
patio, el turpial suelta sus Gltimos gritos del dia, inatiles:
nadie en el mundo lo escucha. La mujer enciende otro
cigarrillo y mientras da una aspirada profunda arroja la
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cerilla, la cual cae prendida sobre otra revista y tras unos
segundos expira.

Al terminar de fumar se pone de pie con un movimiento
nostalgicamente atlético. Un trozo de ceniza vuela desde
su regazo al suelo y se desparrama. Va hacia la parte mas
interior de la casa y su andar, en su deliberadisima
perfeccion, es obsceno por lo calculado y torpe.

Regresa trayendo un paquete de revistas apretadas con
ambas manos contra el cuerpo. Sonrie al modo de quien
ha recordado un chiste. La cabellera cuelga al lado izquierdo
del pecho, con una guedeja introducida por el escote: con
una mano la aparta pero como si cayera en la cuenta de
un asunto muy importante vuelve a acomodarla un poco
mas adentro, en la planicie que le separa los senos.
Descarga las revistas sobre el desorden de la mesa y se
sienta con aire de abandono.

Reinicia la lectura. La luz es precaria, no obstante basta
para que ella se solace con las histarias. Aunque ajadas, las
hojas muestran dibujos y fotografias de escenas de amor
semejantes a las de la vida real. Las fotonovelas eran una
aficién de la Leonor joven; tan pronto quedé sola, gastaba
mafanas y tardes leyendo novelones y folletines,
borroneandoles los textos y reescribiéndolos ella misma
con caligrafia adorable. En ese mundo de papel y tinta esta
la mujer; enciende un cigarrillo tras otro y va fuméandolos
con gesto altanero. El aire da la impresion de ser una cosa
s6lida. El turpial se ha silenciado.

Lentamente descruza las piernas y al hacerlo nota que el
zapato derecho se le ha caido. Se quita el otro y extiende

las piernas sobre la mesa de centro. Se le queda viendo el
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borde de su pantalén y eso le gusta, entonces comprueba
que la guedeja permanezca donde la habfa acomodado.
Se suelta otro botén de la blusa, y otro, se levanta parair a
mirarse en el espejo de marco de yeso cariado por la
humedad y el tiempo. Va hasta él y regresa a calzarse sus
zapatos de charol que habian quedado en el piso. Ya mas
alta, se contempla en el cristal, el cual reproduce, ademas,
parte de la sala con sus muebles y del pasadizo hacia la
calle. Se ve hermosa y descubre en sus pechos una
turgencia grata a su propio tacto; sonrie y se hace un guino;
se pasa la lengua por los labios al tiempo que con los ojos
cerrados recorre su cuerpo con deleite. Al abrir de nuevo
los ojos, reflejada en el espejo ve a una anciana.

-3-

Dofia Leonor yace acurrucada a un lado del sofa, con el
rostro entre las manos; la cabellera la cubre y solloza un
llanto hecho de aire, sin ruido. De pronto levanta la cabeza
y no ve a nadie. “Se fue”, murmura con alivio y guarda
silencio, pero apenas fue decirlo para empezar a oir una
cancioncilla, casi su propia voz, tarareada por alguien en
su habitacion. Entonces va al teléfono y con mano
temblorosa marca un nimero. Habla. Cuelga el auricular.
Escucha con atencidn: la cancioncilla recomienza.

. 4-

A través de la ventana se ve a la intrusa frente al escaparate
de cedro. Muy despacio, palpa las prendas colgadas de los
ganchos de madera: escoge una, la observa, se la prueba
sobre el cuerpo y la regresa a su sitio. Al fin elige una
camiseta roja sin mangas, y se da vuelta para extenderla
en la cama; tarareando una cancioncilla vuelve a la

28



basqueda. Se decide por una falda de mezclilla blanca y
con un pantalén diminuto completa el atuendo. Permanece
contemplando el conjunto sobre el edredon azul pilido:
las tres piezas se ven como si hubieran nacido alli mismo.

La mujer siente un calor de ésos que se sienten cuando no
estd haciendo calor. Desabotona la camisa y la hace
deslizarse por la espalda; se saca el sostén: los pechos sin
ser grandes desbordan sus manos; se acaricia el vientre,
echiandose el pelo hacia atras, con los ojos cerrados. Ese
cuerpo es una sombra arrojada por la lampara sobre las
puertas del escaparate.

Desabrocha su falda, la deja caer a sus pies y sale de ella
con movimientos mas adecuados para entrar en una fuente.
Da un paseo por la casa imprimiendo majestuosidad al
andar y a los gestos. Al pasar junto al tocador torna a mirarse
en el espejo. Se sienta al borde de la cama y se despoja del
pantalén y los zapatos, con lo que agranda el desorden del
piso. Pero a ella no le importa, pues sélo ocupa su mente
el escandaloso llamado que la recorre y la invita a ir més
alla del all3, hasta su centro. Tendida de espaldas sobre el
vestido, la mujer acepta la convocatoria.

Con temblor en las piernas y sudor en las sienes se
reincorpora y en el espejo se halla plena de belleza,
entonces comienza a vestirse: primero el pantalén. Pausa.
La falda. Pausa; el pantal6n se advierte a través de la falda.
Por altimo la camiseta. Calza unos zapatos de tacén mas
alto e inicia la ronda: una pierna adelante, después la otra...
De mujer a mujer, la del espejo le dice que esta muy bien
pero le faltan el maquillaje y el peinado para hacerse
perfecta.
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Sentada en la butaca abollonada inicia la labor de total
embellecimiento: de las gavetas extrae frascos con cremas,
cajas de polvos, lapices, mas cajas de polvos, escabillas,
peinetas, cepillos. Realiza su trabajo con aplicacion
entonando una tonta cancioncilla. Cambia de posicién para
evitar la molestia de un resorte reventado en el asiento y
prosigue. Se recoge el pelo y lo ata con una hebilla antigua
de carey. Y ya esti: ojazos alargados, labios rojisimaos,
pémulos encarnados. Pone unas gotas de perfume de
pachuli en el cuello y en el pecho y comienza un afelinado
paseo por la habitacién. Por un momento llega a pensar
que esti algo escasa de carnes y que su vientre y sus piernas
y sus senos lucen flacidos, pero es apenas un pensamiento
fugaz. “Quizéa nunca habia estado mejor”, piensa, y le alegra
su cuerpo. Ante el espejo, con las piernas separadas,
empieza a darse amor, cerrando los ojos para poderse ver
por dentro. Sube una pierna al borde de la cama y sigue
amandose.

Entreabre los ojos y ve un portarretratos de plastico sobre
el tocador, a un lado del desconcierto de frascos y cajas y
afeites. Es una fotografia de doia Leonor nina, de ésas que
tomaban en las escuelas: la boca medio abierta y los ojos
grandes suplican que la aguarden mientras se alista; el pelo
se adivina recién humedecido; del uniforme a cuadros se
le ve el peto sin medallas; sus manos aparecen
nerviosamente unidas.

La invasora baja la pierna de la cama y da un paso hacia el
tocador. Toma el portarretratos y lo observa durante medio
minuto en el cual, de seguro, viaja quién sabe a donde, y
algo ingrato crece en ella, pues en su rostro ocurren
movimientos como si un artista buscara cincelar en él alguna
historia. Lo lanza contra el piso donde da tres botes antes
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de detenerse junto al escaparate. No hay dafio: el
portarretratos ya no tenia vidrio.

Con la urgencia de quien ha estropeado algo y quiere
recomponerlo, la mujer va a recoger el objeto. Ya no esta
cantando.

-5-

Ovillada en el piso dofa Leonor da la impresion de estar
pidiendo perdén al mundo o de querer defenderse de él.
Pero ese mundo es la intrusa, a la cual imagina ahi haciendo
groserias e irrespetando su decente casa. Piensa en que su
madre estara revolciandose alla en su cielo y entre sollozos
intenta orar para aplacarla; le es imposible: su propio llanto
no le permite concentrarse.

Tiembla. Teme que la mujerzuela quiera ir mas alld y la
ataque, y ella no pueda defenderse: se siente sin fuerzas y
sin voluntad. Hace inventario de cuanto podria robarse y
teme sobre todo por el cofre donde guarda las argollas de
matrimonio de sus padres. Sin abrir los ojos se la figura
removiendo cajones; le extrafia que no haga ruido y ese
silencio tan pleno la hace sentir que va cayendo en un pozo
sin fondo, 6 como si estuviera detenida en un punto de su
hundimiento y el tiempo no transcurriera.

-6-

Llaman a la puerta con tres toques espaciados. Dofia Leonor
aguarda. De pronto, como si hubiera recordado algo
significativo se levanta y cuanto més rapido puede sale de
la alcoba. Se oye un taconeo desacompasado bordeando
la sala donde el desorden de papel y colillas sugiere una
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fiesta personal, y recorre el pasillo hacia la calle. Abre la
puerta.

Los dos agentes de policia entran con renuencia. Doia
Leonor cierra la puerta, la cual emite un sonido entre ronco
y chillén, y el charco de luz que se habia formado en el
umbral desaparece. Afuera queda la patrulla con las farolas
apagadas. En medio de ambos hombres y tomandolos del
brazo, la anciana les narra lo sucedido, parecida al nifio
que recita una tarea, y les sefala la habitacién, Uno
permanece acompanindola a la entrada de la sala, mirando
lo que dofa Leonor sostiene en las manos.

- Es mi portarretratos. La ladrona lo tird contra el suelo y lo
partio -dice ella.

Transcurridos tres minutos el agente menos joven, que se
habia internado en la casona, torna a reunirseles.

- Debe haberse escapado -dice con fingida alarma y hace
un guifio a su companero, quien sonrie. No era la primera
vez que los asignaban a tal diligencia.

Calman a la denunciante recomendandole no abrir puertas
ni ventanas, cubrir la jaula del pajaro, apagar las luces,
acostarse a dormir. Y parten burlindose, en secreto, de la
forma de vestir de la seforita Leonor y de su magquillaje
excesivo. La seforita Leonor se queda tranquila con las
palabras gentiles de esos sefiores, pero tan pronto echa
cerrojo a la puerta empieza a escuchar que alguien, casi
con su propia voz, tararea una tonta cancioncilla en su
cuarto.
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EL ABUELO

-1-

El abuelo fue el primero en advertirlo. “Aqui hay una
humedad”, dijo sefialando la pared que separaba al
comedor del patio. Los otros miraron hacia alla, se miraron
entre si y empezaron a comer en silencio, cada uno
reconcentrado en el plato que tenia en frente como si ése
fuera su anico mundo.

Miré al abuelo y me hizo un guifio, quizas en recompensa
por haberle creido. Pero en realidad tampoco yo habia visto
humedad alguna y pensé que con ello él queria decir algo
distinto, que era otro de sus juegos comprensibles sélo para
ambos.

Esa vez, sin embargo, no comprendi, y la idea de que él
me aventajara, de que el abuelo, tan anciano, pudiera
dejarme a oscuras con una adivinanza me volvié insipida
la sopa. Y parecié que a los demas les ocurri6 igual, pues
el silencio acostumbrado en casa durante las comidas ese
dia fue mas denso. S6lo mi madre lo diluyé al pararse de
sabito y caminar hacia su habitacién, con un sollozo
contenido; mi padre también se levantd tras tirar la servilleta
y fue a encerrarse en su estudio: algo lo habia enojado.
Nosotros permanecimos ahi, callados, comiendo.
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-2-

Segun el abuelo, la casa estaba llenindose de humedades:
las veia en la cocina, en la sala, en las habitaciones, lo cual
hacia bromear a Diego. “Regalémosle un salvavidas”, decia
a veces al salir afanado para la universidad. “Si vas a hacer
chistes, que no sean tan malos”, respondia mam4, y tomaba
a su padre del brazo para llevarlo al cuarto.

Pero era verdad eso de las humedades. Una mafana,
cuando ya mis hermanos y mi padre habian salido, el abuelo
me sacG de la cama y me llevé al comedor. Crei que
escucharia otro de sus cuentos, pero lo que hizo fue
ponerse a mi altura y mostrarme unas gotas de agua que
brotaban de la pared. Eran escasas pero eran grandes y al
humedecerse con ellas ios dedos se sentia la frescura.

Y entonces, a gatas, recorrimos fa casa hallando en todas
partes lo mismo, y empezé a divertirme la posibilidad de
viajar de un lado a otro en balsa: en balsa de la cama al
bafo, del baiho al cuarto, del cuarto al comedor... Me veia
como un marinero de ésos de pelicula, enfrentando
tormentas y monstruos del agua, y de lo contento fui
corriendo a darle la noticia a mi madre, quien no me atendi6é
por estar ocupada en sus oficios. “No seas tonto”, me
recrimind, y desde la cocina le ordené al abuelo que me
dejara tranquilo.

Pensé que lo mejor seria esperar hasta la noche y contarselo
todo a mi padre. El si pondria mano. jQué tal que por no
estar atentos la casa se nos viniera encima!, como decia el
abuelo, que pasé todo el dia en su cuarto al pie de la
ventana, meciéndose en su silla de mimbre, y en la noche
se nego a salir para la cena.
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-3-

A la hora de la cena vi a mi padre contento: antes de
sentarse a la mesa me acarici6 la cabeza y estuvo hablando
de su trabajo. Por esa razdn me animé a referirle lo de las
humedades.

Al inicio escuché con atencidn, mas poco a poco fue
mudando el rostro y luego de golpear en la mesa se dirigid
a zancadas donde el abuelo. Mi madre me mird de un modo
que me ha hecho olvidar todas sus otras miradas, como si
le hubiera fallado, y corrié tras él. “Se le pegé lo del viejo”,
murmurd Liliana; Diego sonrid y continud haciendo chistes
que no me divirtieron.

-4-

De tanto observar como brotaban las gotas de agua en las
paredes, un dia descubri unas grietas. Fue descubrimiento
mio, pero lo comparti con el abuelo porque habiamos
acordado hacer de las humedades un secreto nuestro.

Cada dia eran mas los manantiales diminutos que
desconchaban la pintura de los muros formando figuras a
las que les dibamos nombres. Pero las grietas fueron la
novedad. Al principio eran sélo lineas quebradas a las cuales
habia que presentir o adivinar, mas que ver; después,
verdaderos pozos sin fondo.

.5
Una mafana mi padre no fue al trabajo a pesar de estar
desde temprano vestido como para hacerlo; mi madre

amanecio6 silenciosa y gris y mientras la veia ir de un lado a
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otro de la casa yo pensaba que, desnuda, debia ser mas
bonita que Dios.

Al rato vino un sefior y después de hablar muy calladamente
con mis padres se encerré con el abuelo en su cuarto. De
qué conversaron, jamds lo supe, lo cierto es que en adelante
rara vez nos permitieron estar juntos. El hombre, antes de
marcharse, se reunié con mis padres y de nuevo les hablé
en silencio.

-6-

No obstante crecer en tamafio y cantidad, las grietas en
casa eran invisibles para los otros. Y es que ellos siempre
estaban ocupados y de afin. Sélo Liliana, al llamarla para
mostrarle un nuevo descubrimiento mio, se detenia y me
acariciaba el pelo con sus manos de ciega. Liliana era dos
manos.

“No vayas a caerte por una de esas grietas”, me grité un
dia antes de irse por la acera, caminando como si en ella
un hilo estuviera desenrollindose desde el comienzo de
los tiempos. Viéndola a través de la ventana la consideré
un angel caido del cielo. Y estuve triste. Y senti miedo de
su advertencia.

También el abuelo me habia prevenido una tarde que, a
escondidas de su hija, estuvimos escuchando el fragor
proveniente del fondo de una de ellas. Eran ruidos similares
a los de un edificio viejo cuando hay temblor de tierra.

Temi. Mi padre y mis hermanos permanecian fuera, asi que
cuando la casa se viniera abajo no sufririan, El abuelo y yo

estibamos preparados. Pero mi madre, tan fragil y tan
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desamparada, seria la victima. En ocasiones imaginaba a
los bomberos removiendo escombros en busca de su
cuerpo.

“Cuando sea grande, mi propia casa la haré distinta, no
sea que el dia menos pensado se derrumbe”, pensé viendo
a Liliana caminar en la distancia. En tanto, el abuelo habia
estado tras de mi. Ignoro cémo y porqué abandono su
habitacién para deambular por la casa, pues mi madre
cuidaba con celo que ello no ocurriera.

De o flaco, me parecié un bejuco seco. “Voy a contarte
un cuento”, dijo agarrindome con su mano fria; me arrastro
hacia el solar y nos sentamos bajo la enramada. Era la
historia de un pais donde hombres y mujeres, al cumplir la
mayoria de edad, partian en busca de otro pais mas alla de
las montafas, allende el mar, en el que la vida era
placentera, pues los rios asustaban por su transparencia,
los campos producian en todo tiempo y la caza se
amontonaba sobre el pasto cobijada por un calido
vientecillo. Todos emprendian el viaje abandonando ha-
cienda y parentela, pero al tiempo regresaban soélo los mas
fuertes trayendo los restos de sus companeros. Partian
generacion tras generacién, para luego repetir esa
lamentabe historia del regreso. Apenas permanecian en sus
casas quienes habian escrito unos libros bellamente
editados donde se leia que mas alla de las montaas, allende
el mar... Ese fue mi primer cuento infinito, como el del gallo
capon.

-7 -

Una tarde llegd a casa el hombre que ya habia estado alli
antes, acompafado de dos monjas. Igual a la primera vez,
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mis padres hablaron con ellos como en secreto y luego
todos se reunieron con el abuelo e, igual a la primera vez,
me quedé sin saber de qué se trataba, pues mi madre me
pidid encerrarme en mi cuarto. Y yo no podia fallarle.

Al anochecer mi madre fue por mi a la habitacién y me
llevé al comedor. En cuanto me dijo y en el modo de poner
su mano sobre mi cabeza hallé una dulzura nueva, aunque
no desacostumbrada, y me pregunté si habria sido
aprendida al lado de mi padre.

Alli estaba toda la familia, incluido el abuelo. Bueno, en
realidad él estaba ausente y parecia no oir 0 no interesarse
en lo que los demas conversaban. A mi modo, pensando
en lo hondo de las grietas y en el estrépito que de ellas
ascendia, también me ausenté. Segin recuerdo no fue una
buena cena, salvo por dos o tres guifios que a hurtadillas
me hizo mi amigo.

Al terminar cada uno fue a encerrarse en su habitacién, yo
el dltimo porque permaneci sentado a la mesa observando
una chapola que giraba en torno de la lampara, igualmente
desentendida del derrumbamiento de la casa.

De paso a mi cuarto, vi a mi madre con el abuelo en el
cuarto de él. Estaba empaciandole la ropa en una valija
marrén. Ella lloraba quedo. El miraba por la ventana el
tumulto de estrellas que era la noche. Yo, en cambio, me
alegré: al fin ella habia visto la necesidad de huir del peligro
pues, de acuerdo con lo dicho por mi amigo, los cimientos
cedian cada vez un poco mas.
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Me dispuse a dormir. ¥ sofié. Guareciéndome de la lluvia,
estaba en un galpén rectangular provisto de una puerta en
madera azul plomizo, iluminado por dos bombillas
pendientes de alambres ennegrecidos por la mierda de los
insectos; era una estacién de ferrocarril que contenia doce
catres donde ocasionalmente se echaban a dormir los
magquinistas en compania de mujeres extraviadas. Un
pupitre escolar servia de escritorio al hombre de los tiquetes
quien, para entablar conversa, me dijo: “No debe tardar”.
Yo era el Gnico pasajero y me conté que era creencia entre
los nativos de la ciudad que quien pasara por esa estacién
no podria partir, y si lograba hacerlo no le seria posible
llegar al destino propuesto. Cualquier cosa, entonces,
sucedia en el viaje. Me conté de un hombre que se quedd
dormido y en mitad del trayecto desperté gritando un
extrafic nombre de ciudad o de mujer o de planta, y
pasando de un vagon a otro, como si corriera tras ella,
tropezd y cayo bajo las ruedas. Yo, adn nifio, era ese
hombre. Me conté de un nifio que, desde adentro del tren,
tomé de la barranca una rama florecida de eléboro y al
solo contacto olvidé los nombres de sus parientes y decidid
quedarse alli mismo, de ayudante de calderas; olvidé
también su nombre y todos lo llamaban segin el dia: si era
lunes lo llamaban Lunes, si viernes, Viernes; nunca
envejecia. Yo era ese nifio.

No es que tal haya sido el sueiio, sino que de esa manera
lo he preservado.

-9.
Otras cosas soné, pero siempre fui incapaz de volverlas
palabras. El caso es que desperté banado en sudor. El abuelo

habia llegado hasta mi cama y ahi lo vi mirindome en medio
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de la noche; un rayo de luz lo partia en dos.

Me dijo que era la Gitima oportunidad y me sacé halandome
suavemente del brazo. Apenas alcancé a vestirme, sin
entender. Pensé que otra vez queria contarme una historia
y caminé como volando sobre las baldosas, a su lado, hasta
la puerta de la calle donde me colocd un suéter de lana
gris que me llegaba a la pantorrilla, y caminamos por la
acera en }a direccién acostumbrada por Liliana.

La brisa nos lavaba la cara e imaginé la noche como una
piscina en la que era imposible zambullirse por completo.
Arriba estaba la luna parecida a un hueco por donde mirara
el cielo.

A medida que nos alejabamos de casa, oia un estruendo
como de construcciéon o montaha que se viene abajo.
Intenté volver la mirada pero el abuelo lo impidid
diciéndome que de hacerlo quedaria convertido en estatua
de sal.
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EL ASESINO

Un borracho entréd bamboleandose y fue hasta la mesa del
rincon donde se hallaba el asesino. “jCampeones!
iCampeones!”, gritaba al tiempo que agitaba un pequeno
penddn.

Lucia una camiseta a rayas con los colores de su banderola
y en sus ojos brillaba algo bonito e indefinible.

El asesino apenas lo mird; de nuevo dirigid su vista hacia la
entrada y movido por una fuerza proveniente de su inte-
rior palpé el bulto del revolver bajo su chaqueta. El borracho
fue al mostrador y bebid un trago. El duefio lo conocia,

Alli estaba el asesino, solo, como proscrito, en la mesa del
rincon. El y su cerveza. El vy su cerveza y su revélver. El
solo, pensando.

“iEh, compadero, ganamos!”, gritd el borracho buscando
aprobacion del desconocido.

Y el desconocido lo ignoré. Sélo robaban su atencién
quienes cruzaban la puerta. En tanto, iba enumerando los
datos, una y otra vez, variando el orden: cabello cortado al
estilo militar, ojos grandes, bigote, lunar bajo la boca... El
retrato tomaba vida en él. Imaginaba a su préxima victima
entrando al! bar, bebiendo un trago, moviéndose con
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torpeza al ritmo de la salsa, cantando y palmeando como
hacian los demas clientes.

La atmosfera del lugar, sumido en la penumbra, ocultaba
los rostros. Sobre el asesino se proyectaba un rayo de luz
violeta, desfigurindolo; un rayo de luz complice. El
borracho se le acercé y desde alli pidié a la camarera una
cerveza para el desconocido.

La muchacha colocé el servicio en la mesa y el asesino lo
retiré hacia un extremo. El borracho le acaricié la cadera a
la mujer y dijo: “Buena la negra, si o no, compafiero”. Ella
lo miré con desprecio acostumbrado.

Ef asesino levanté la mirada. Le vio sus ojos vidriosos y el
rostro brillante por la grasa. A cualquiera habria asustado
el odio que mostré en ese momento. Odio atigrado. Pero
el borracho no lo percibid, y cuando ya ella se habia
marchado por entre los clientes repitio: “Buena la negra”.
Su cuerpo no era del todo desagraciado.

Como si fuera a decirle un secreto, el borracho acercé su
aliento fétido al rostro del asesino; no obstante hablé para
que todos oyeran: “Campeones, compafero”, dijo. El
asesino le hizo una seia y el hombre, seguro de que le
seria confiado algo de suma importancia, bajé su oido casi
hasta la boca del otro; lo sintié su amigo. “Me importa un
culo”, susurré el asesino.

El borracho regresé a su lugar junto al mostrador, incrédulo,
donde ordend otro trage e inicido una danza sin forma.
Palmeaba y cantaba, solitario. Encendié un cigarrillo y por
entre el humo de la primera bocanada, sin amor, miré al
desconocido. “jViva Nacionai!”, gritd.
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Cada vez el salon se hallaba mas concurrido y a pesar del
espacio los clientes parecian preferir la barra. Eran una fa-
milia unida por la aficién al fatbol y a la masica antillana.
Cada cancion, la historia personal o parte de la historia
personal de cada miembro, pues aun a los mas silenciosos
se les veia comprometidos en un silencioso didlogo con el
cantante de turno y consigo mismos.

También el borracho hacia parte de esa familia. Se dirigié
otra vez a la mesa del desconocido llevando una cerveza.
Una ofrenda. Sin olvidar la anterior respuesta del extraiio
pero queriendo olvidarla, como si quisiera convencerse de
haber escuchado mal, o como si quisiera darle una segunda
cportunidad, se acerco a él con una cerveza.

El asesino repitio la escena: retird la botella hacia un
extremo, al lado de la otra cerveza aln intacta. Guardd
silencio y no dejd de mirar hacia la entrada del local.
“Alrededor de las ocho de la noche”, le habian dicho.
Faltaba poco.

“;Le gusta el fatbol, companero?”, pregunté el borracho.
El asesino escuchd perfectamente la pregunta, mas no
respondié. Le parecié absurdo que alguien le preguntara
eso a él y un caleidoscopio se volvié su mente. Se vio en
las calles del barrio, nifo y no muy feliz, corriendo tras un
balon gastado. Recordé a su hermana, ahora empleada en
un bar, metiéndole la mano por entre el pantalén a un
muchacho y él apretandole los pechos, dandole lengua,
medio protegidos por la noche junto a la puerta de su casa.
Recordé a su hermana haciendo eso mientras sus amigos y
él disputaban un partido con los de la calle de mas arriba.
Recordé y sonrié por lo tonto de ese recuerdo.
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“El futbol es una maricada”, dijo el asesino, semejante a
quien habla para si mismo.

Su interlocutor sintié un derrumbe en lo mas hondo suyo,
perc igualmente de lo mas hondo le broté cierto valor, algo
hijo de la indignacidn,

“iHey, a este man no le gusta el fatbol!”, se burlé delante
de todos, y algunos, sin dejar de bailar o de cantar, miraron
al desconocido. “Y dice que somos unos maricas”, agrego,
lo que aumenté la cantidad de ojos vueltos hacia él, quien
persistio en sus recuerdos de muchacho levantisco, fija la
mirada en la puerta del bar, sin que siquiera se le alterara
el ritmo del corazén.

Sonaba una cancién de Benny Moré mezclada con voces
de reproche contra el borracho o contra el desconocido.
Mientras eso, el asesino comprobaba la presencia de su
arma en la cintura, no porque pensara en exhibirla sino
porque le agradaba sentir su textura recia. Después poco a
poco cada uno fue volviendo a lo suyo: a la danza o al
canto. Pero el borracho insistid en su oficio de incendiario
y se alejd diciendo en voz alta: “El marica es él”.

De nuevo tornaron las miradas hacia el desconocido
acompanadas de murmullos y risas.

El asesino no supo exactamente de quién se reian. Levantd
la cerveza y observo el circulo de agua sobre la mesa; bebié
un sorbo de casi media botella y se demord reconociendo
el amargor amigo en su boca y su garganta. Comenzé a
golpear la mesa con los dedos, timidamente y sin mucha
cadencia: tantantin tantan, tantantan tantan... Intenté
dejarse llevar por esa marea hecha de lamentos de
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trompetas y timbales y humanas voces, pero era demasiado
pesado; el suyo era un cuerpo como desacostumbrado al
ejercicio de la fiesta. Tantantan tantan decia la orquesta y
los de la barra y las demdas mesas la seguian. El borracho
apenas podia sostenerse en pie. El asesino tomo otro trago
largo vy pasé la vista por los retratos pintados al vinilo en
una pared. Le fueron familiares. Claro que sabia de ellos.
Eran Daniel Santos y Celia Cruz y Héctor Lavoe y Oscar de
Le6n. Habia otros rostros, mas no le importo desconocerlos:
“Después tendré oportunidad de averiguar sus nombres”,
pensd. Mird al borracho y sintié lastima, pero no supo si
por el borracho o por él mismo. Por la acera vio pasar una
muchacha vestida de blanco.

“iMarica!”, murmuré entre eructos el borracho. Los clientes
del bar esperaban la reaccion de ese desconocido de la
mesa del rincon, mas en ese instante aparecié un hombre
con cabello cortado al estilo militar, ojos grandes, bigote,
lunar bajo la boca, zapatos de charol... El asesino lo mir6
de arriba a abajo y una cosa aspera se removio en su inte-
rior. Suspendio su tamborileo.

Los clientes continuaban esperando su reaccién; el
borracho volvié a decir algo pero fue apagado por el grito
del recién llegado.

“Campeones!”, gritd sacudiendo los brazos en alto.
Los demas se unieron a la celebracién del nuevo miembro

de la familia y se olvidaron para siempre del borracho y del
asesino.

S T RaCUTEENT AME0N
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PASION Y MUERTE DEL CAPITAN

Muchos otros oficiales, movidos por los impetus de sus
sangres, habian emprendido la conquista de ese préospero
reino con el Gnico fin de tomar el palacio y llegar al
aposento de la princesa. Sin embargo, después de cruzar
puertas y mas puertas, tantas como la cifra de barcos en
los mares, regresaban a sus cuarteles sin siquiera haber visto
el tesoro. Regresaban con un triunfo hecho de metales y
preciosa pedreria que sélo alegraba al populacho.

Mientras tanto el Capitan, que tal era nombrado, se fatigaba
consultando astrologos y entraiias de animales, hasta que
un dia durante un suefo, que jamas a nadie refiri, le fue
revelada la clave.

Asi, una manana poblada de golondrinas y arrendajos, con
estudiada ciencia dispuso las escuadras y, en menos tiempo
del que gasta el sol para ponerse en la cintura del cielo,
puso sitio al corazén del reino enemigo. Sin cuento brillé
el acero; verdad es que corri6é abundantisima sangre.

Hasta ese mismo punto habian llegado sus antecesores, y
aun mucho mas adentro, pero el Capitan no gueria repetir
la lamentabie historia del regreso de todos ellos. Entonces
ordend a la tropa asear el lugar: “Las cosas en sus puestos”,
dijo, y con celeridad y precisiéon de hormiga cada cual
cumplié su parte. S6lo cuando todo aparecié similar al
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instante antes del asalto los soldados se dieron al reposo y
él se tendié a contemplar el discurrir de las nubes. El sol
estaba timido; rezagadas aves volaban como sin moverse:
eran pedacitos de papel pegados al tejado del mundo.

Tras varias horas de gasto inGtil de pupila en el firmamento,
deslumbrado ya, el Capitan se incorpord y con la espada
empezd a trazar arabescos sobre el piso terroso. Los
soldados, conocedores de la vehemencia de su
comandante, prefirieron no hacer comentarios. Al fin algo
brillé en sus ojos y temblé en su cuerpo. Ordené una jarra
de vino; la despaché, la tird y tird su espada. Subid sin
escolta las escalinatas del palacio. Se detuvo ante la
imponente puerta metalica, pronuncié una suerte de letania
inaudible y la puerta se abri sin siquiera dejar oir el chirriar
de sus goznes.

En el alto aposento el Capitan hallé a la princesa trabajando
en un lienzo, un mar azul o verdoso como el mar, calmo, y
al verla metida en su baton manchado de 6lecs comprobé
que era cierto lo que se decia: su belleza entontaba. Elia
intentd correr para escapar entrando en las aguas de su
océano pero el Capitin alcanzé a tomarla de un brazo y
retenerla. En la arena blanca de la playa apenas quedé la
huella de uno de sus piecesillos.

Luego aparecieron en el portal del palacio. El Capitédn saludd
a la turba expectante y entre vitores se dirigié a la carpa
que para su servicio levantara la tropa. La princesa caminaba
delante suyo con la cabeza erguida.

A la joven, su padre |a habia recluido en la ultima torre del
palacio para evitar que por causa de sus ojos lentos

continuaran perdiéndose los mejores guerreros del reino,
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los cuales terminaron resignados a imaginarla alla arriba
contemplando a través del tragaluz el vago horizonte. Pero,
ajena a los goces del mundo real, la princesa gozaba su
soledad con adolescente estoicismo; por ello sélo lamentd
no haber traido consigo a la tienda de campafia sus lienzos
y pinturas, hecho que la indisponia un poco mas conforme
pasaban las semanas. Sin embargo su tristeza silenciosa
iba tornandela mucho mas bella, pues su cuerpo se
adivinaba tenso, semejante al del atleta que se impulsa para
saltar con la pértiga. También el Capitan, a pesar de su
fama entre amigos y enemigos por la captura de la princesa,
sentia malestar y tristeza. Asi, carcelero y victima, sin hablar,
apenas si se alimentaban.

Mientras tanto la tropa, desembarazada de la rigidez de su
comandante, iba aficionandose al juego y al vino y hasta a
los soldados de mas legendaria disciplina el acio los volvié
redomados amigos del vicio y la bellaqueria. Todo era
fiesta: la supuesta fiesta sin término en el interior de la carpa
se reproducia sin término en los patios, pues el rey
derrotado habia huido con los restos de su ejército, sin
armas, sin moral, desentendido de la suerte de su hija.

El Capitin, quien se hallaba en el tiempo en que se sabe
que todo afan es vano, enamoradamente triste esperaba. Y
es que un enamorado siempre espera algo: un signo, un
prodigio. Y éste llegd: una manana al inicio del invierno,
en el dibujo hecho por la lluvia sobre la capa del centinela,
el Capitan leyd que también seria alimento de su propia
pasion la alegria de su amada; entonces ordend traer
pinceles de pelo de camello, telas y pinturas en cantidad
harta. La princesa, desprovista de maldad, sonrié. El Capitan
al verla sonreir se crey6 el Unico guerrero realmente
vencedor en todas las batallas.
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Todo fue empezar. Con febrilidad de profugo la princesa
desplegé el lienzo més grande e inicié su labor sin detenerse
hasta el anochecer: bosquej6 un jardin. El Capitan se alej6
unos pases para verlo y, semejante a quien aprueba la
propia obra, se frotd las manos y fue a tenderse en el
camastro por primera vez con plena satisfaccién desde la
toma del palacio. Cuando la princesa lo supo dormido en
profundidad, recorté un pedazo de tela limpia y reinici6 su
arte,

Para el Capitan el suefic transcurrié tranquilo, sin suefos,
pero al alba lo despertaron los dGitimos estertores del
centinela: habia ocurrido una escaramuza.

La joven cautiva reinicio su jardin. De nuevo trabajé sin
descanso hasta el crepasculo y de nuevo el Capitan, tras
darle su aprobacién a la obra, fue a su lecho.

Una rutina se establecié y siguié cumpliéndose durante
jornadas y jornadas: trabajo sin reposo de la princesa,
reposado sueiio del Capitin y escaramuzas cada vez mas
sangrientas afuera de la carpa. Asi hasta el lienzo llegar a
su término y el ejército del Capitan hallarse empobrecido,
a pesar de lo cual su ciega y sorda felicidad crecia.

Pero una madfana, la Gitima a que se refiere nuestra historia,
para el Capitan todo se vino abajo como si las montafias
hubieran mudado de sitio o como si los astros hubieran
extraviado el rumbo: estaba el jardin de 6leos, mas no su
creadora. Sélo se veia la Gltima de sus huellas en la grama
del lienzo, ya borrindose, y el Capitan no acerté a hallar el
sendero. Entonces salié de su tienda de campaiia y empezo6
a caminar sin rumbo a través del campo callado, tropezando
con los cuerpos muertos de sus soldados.
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Tanto la gran tela como los pequefios cuadros en los que
se representaban cruentas batallas se fueron deteriorando
por la humedad y el abandono. De ellos nada se conserva,
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MARY CON Y GRIEGA

Probablemente no has bebido lo suficiente como para morir
en este mismo instante, en tu propia habitacion, debajo de
ta cama y con los pies descalzos. Tu padre no ha
pronunciado una sola palabra, y tu madre llora bajo las
sabanas. La tele lo invade todo. La inmensidad, la oscuridad
de aquella casa después de las once treinta. La tele de tu
padre ha desalojado de tu cabeza el Gltimo vestigio de la
altima cancién que se escuchd en el bar. Las palabras
incomprensibles de alguien que se acercoé demasiado para
contarte la dltima noticia. El ditimo recuerdo. La dltima
sonrisa. Es demasiado, piensas. Pero sabes que no puedes
hacer nada al respecto.

Creo que asi transcurren todas tus noches. Inmersas en el
sopor que producen siete cervezas, luego de un viaje en
autobus hasta estas calles. Pero las cosas van a ser diferentes
esta noche. Quieres tener una noche memorable hoy
mismo. Las chicas deben andar por ahi, con un par de tipos
cualquiera. Sonrientes. Angelicales. Dos tipos banados en
Halston. Es algo que podemos superar facilmente, dices.
Luego, bebemos nuestras cervezas en silencio. Una nina
sube las escaleras de cemento rojo que llevan hasta la
ventana donde una mujer se gana la vida vendiendo licores,
cigarrillos y chocolates. La nifia lleva un pequeiio rollo de
billetes en su mano izquierda. Sube lentamente. Con la otra
mano aparta el cabello que le cae sobre los ojos. Pasa en
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medio de nosotros y golpea el vidrio con una moneda. La
mujer tiene la cara muy palida, y unas enormes manchas
pardas rodean sus 0jos. Mueve sus manos con indecisin.
A veces pienso que esta a punto de morir. Aunque siempre
sonrie y nos dice cosas como: cada dia los veo mejor. Abre
sus labios rojos y apretados. Al instante viene a mi cabeza
la imagen de un acuario repleto de peces globo. La nifia se
aleja con una botella de ginebra barata en la mano. En
medio de la calle, tres nifios en bicicleta la rodean, dan
varias vueltas a su alrededor y luego se marchan veloces y
sonrientes. Ella lanza una carcajada y se pierde en el inte-
rior de una casa gris. Nuestra noche aan puede ser memo-
rable.

Bajamos por la calle paralela al cuartel de policia. Cada
veinte metros, un centinela levanta la cabeza con un
movimiento leve, nos mira desde la oscuridad, al otro lado
de la malla metalica, y luego nos ignora. A veces, uno de
ellos pide un cigarrillo, 0 nos dice: camine rapido, cabron.
Antes de llegar a la autopista escuchamos el silbato de la
fabrica de estufas. Es sibado, y piensas que es toda una
desgracia que un montén de hombres y mujeres estén
martillando y ensamblando hornos precisamente a estas
horas de la noche. Aunque la verdad es que el asunto te
tiene sin cuidado. El silbato se prolonga unos segundos y
muere entre el estrépito de un enorme Kenworth rojo,
cargado de algodon, que rueda pesadamente rumbo al sur.
Una vez viajamos en camién. Seiscientos kilbmetros hasta
el mar. Eramos chicos y eso ahora no tiene la menor
importancia para nosotros. Subimos al autobis. Vamos
directamente al Gltimo asiento. Solo dos personas mas
viajan con nosotros en aquella caja de laton modelo sesenta
y cuatro que se bambolea violentamente en medio de esta
noche calurosa. El mondxido de carbono penetra en mis

56



ojos. Podriamos desmayar antes de llegar al Oskar Night
Club.

Este no es un bar para gente como nosotros. No digo que
sea un antro o algo por el estilo, porque definitivamente
no lo es. Ademas, cualquiera de esos tipos ebrios que se
sientan a sus mesas es mas decente que td y yo juntos.
Puede haber uno que otro estafador bebiendo unas
cervezas y tratando de agarrar una buena chica. Pero la
verdad, es que eso no nos afecta para nada. Digo que éste
no es un bar para gente como nosotros, porque es la
primera vez que entramos, y las miradas que nos lanzaron
todos esos tipos dijeron ustedes dos no pertenecen a este
territorio, nunca se les habia visto por aqui, qué guardan
bajo sus chaquetas par de nifitos bonitos, buscan una
mujer, una historia que contar o algo por el estilo. Eso
dijeron sus miradas. Sonrei apenas cruzamos la cortina roja.
Sonrei cuando vi las chicas esbeltas caminando por ahi,
sobre sus zapatos de tacdn alto. Sus piernas desnudas. Sus
panoletas rojas alrededor del cuello. Alegres o fingiendo.
Y esa musica. Esa masica también nos grita larguense
cuanto antes par de mocosos, mami los espera en casa.
No es cierto. Aqui estamos, envueltos en humo y nedn
azul, y las chicas estan muy bien. Inalcanzables. Vestidas
de blanco. Sonrientes. Voluptuosas. Mi chica y un tipo
cualquiera cruzan la ciudad a cien kildbmetros por hora sobre
una Yamaha quinientos centimetros cabicos. Me pides que
lo olvide. Una de las chicas se acerca, nos sefiala una mesa
ubicada justo en el centro del sal6n principal y pregunta
qué les sirvo. Su voz es dulce. Sélo quiere ser amable, servir
unos tragos y no meterse para nada con dos tipos que no
ofrecen una buena perspectiva. Ordenas dos rones secos
¥ un poco de zumo de limén. Nos viene bien un cambio,
dices. Todas esas cervezas que bebimos en casa de la vieja
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pensionada nos han caido de maravilla, pero viene bien un
cambio, de acuerdo. Nos hemos colado en otra dimensién,
y necesitamos algo fuerte para perder el camino de regreso.
Esta noche pisamos otro suelo. Suelo donde quizds una
docena de hombres han caido heridos de muerte.
Respiramos el aire enrarecido de un lugar que no nos
pertenece. Sentimos el odio de hombres que jamas
habiamos visto. Te excitas ante la presencia de esa mujer
rolliza que luce el cabello al estilo Cleopatra. En este mismo
instante, tu chica debe estar mordisqueando y lamiendo la
oreja perfumada de un tipo angelical. Una botella vacia se
estrella contra el piso. Los cristales rotos se esparcen debajo
de las mesas. Por unos segundos, las voces enmudecen,
las chicas que llevan servicios se detienen, el barman levanta
la cabeza sorprendido y deja de secar el vaso que tiene
entre sus manos. 56lo la musica sigue su curso, hasta que
los cuatro hombres de la mesa de al lado, sueltan una
risotada que hace sacudir sus asquerosos cuerpos.

A las dos en punto la chica nos pide cancelar la cuenta. No
es justo. No has sido lo suficientemente amable. No te has
sentado a nuestro lado a charlar un poco. ;No quieres
contarme tu triste historia? No me has besado, dices. Ella
hace una mueca de fastidio, sonrie y se aleja después de
recibir su dinero. Alguien deberia golpearia, piensas.
Vaciamos nuestras copas y salimos a la calle desolada.

La ciudad estd muy quieta. Como descansando luego del
fragor de una tarde calurosa. Caminamos sin prisa, con las
manos entre los bolsillos de la chaqueta. A lo largo de la
calle se adivinan las figuras de hombres que duermen
arrellanados en los rincones. Quiza suefan sueiios de ho-
rror. Quizd suefian con no despertar en la mafiana de
madfana, ni en la de ningdn otro dia soleado. Doblamos a
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la izquierda y entramos a una calle mucho mas estrechay
oscura. Todos los bares del lugar han cerrado sus puertas,
pero del interior nos llegan voces, masica y el sonido que
producen las copas al chocar. Una pareja camina por la
acera de enfrente. Llegan hasta un poste del alumbrado,
cuya lampara ha dejado de funcionar. £l hombre apoya la
espalda en el poste, la mujer se arrodilla delante de él y
comienza a abrirle la bragueta. Suavemente. £l le acaricia
el cabello con ambas manos. Nos detenemos unos
instantes, y podemos escuchar su respiracién violenta.
Continuamos nuestro camino calle abajo. De cuando en
cuando, uno de nosotros vuelve la mirada atras. Genial,
dices en tono divertido. ‘

Pequeiios grupos de travestis pasean por la calle Bolivar.
Caminan una cuadra y luego vuelven lentamente sobre sus
pasos. Fuman y mascan chicle con lascivia. Sus voces
poderosas se escuchan en medio de esta noche que ha
vuelto a nacer, aqui mismo, en esta calle. Algunos se
refugian bajo la penumbra del viaducto en construccion.
Ya vendra alguien en un buen auto, buscando un poco de
placer.

Una hoguera rodeada de nifios harapientos arde bajo et
viaducto que se levanta sobre la ciudad como un enorme
animal silencioso y taciturno. La noche y las luces amarillas
le dan el aspecto de un mal suefio sofiado por mil hombres
agotados. Las imigenes de una ciudad semidestruida pasan
veloces por mi mente. Una ciudad habitada por seres
alucinados, que van de un lado a otro sin mucha prisa.

Esta si es otra dimensién, dices. El licor ha destrozado
nuestros sentidos por completo, pienso, mientras veo pasar

una de esas criaturas ofreciendo a la noche todo su enorme
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cuerpo. Nos detenemos delante de una anciana que vende
cigarrillos. Compramos medio paquete de tucky. Gracias,
abuela, dices, y encendemos alli mismo. La anciana nos
mira impasible y siento como si sus ojos grises me dijeran
que su larga vida ha pasado en vano. Que nunca debié
haber llegado a estas calles. Nunca debi haber huido, dicen
sus ojos que ahora miran al vacio. La anciana se marcha
con su carga de cigarros. Ta lanzas una bocanada de humo
que se esparce formando figuritas en el aire. Un nifio
alimenta la hoguera con las hojas de un periédico. Los
demds, miran divertidos cémo el fuego consume el papel
sucio, como se desfigura la fotografia de una mujer
espléndida.

Algo en mi interior dice que ain no es hora de ir a casa.
Que aun puede mejorar esta noche desastrosa. Lanzas otra
bocanada de humo azul y te vas tras el tipo de minifalda
verde y cabello rubio oxigenado que pasa muy cerca de
nosotros. Caminas a su lado. l se detiene sonriente y su
cuerpo adopta una posicion sensual. Como si posara para
la portada de Playboy, y t fueras su fotografo preferido.
Toma delicadamente el Lucky de tu boca, da una larga
fumada y te lo devuelve sin dejar de mirar tus ojos. No
escucho nada, pero tu conversacién con ese tipo es muy
amable. £l suelta el humo lentamente sobre tu cara y luego
comienza a acariciarse un mechon de pelo. Entorna sus
ojos mientras lo hace y escucha divertido lo que dices.
Coloca una mano sobre tu hombro izquierdo y te responde
algo con dulzura. Das media vuelta y caminas lentamente
hacia donde yo estoy parado, fumando mi cigarro. £l se
queda mirando un instante como te alejas, y luego continua
su camino. No tenemos tanto dinero, dices cuando llegas
a mi lado. Das una fumada, y arrojas al aire el Lucky
manchado de lapiz labial naranja.

60



Nos acercamos a un chico solitario. Levanta la cabeza justo
cuando llegamos delante de él. Lleva un vestidito blanco
cefido al cuerpo, y luce unos guantes de encaje que suben
hasta los codos. Sus labios son de un rojo muy intenso, y el
maquillaje que lleva encima no logra esconder por
completo la fina cicatriz de su mejilla izquierda. Hola, dices,
y le ofreces el paquete de Lucky, pero ella sélo fuma
cigarrillos con filtro. Ademas, podria marearse un poco.
Hemos comenzado mal, piensas. Podriamos comprar una
botella, pero es algo peligroso beber con un par de extranos.
;No creen? Su nombre es Mary. Mary con y griega, dice.
Mary con y griega tiene los senos pequefitos y una sonrisa
triste en el rostro. Mi amigo y yo queremos tener una noche
memorable, y tG puedes ayudarnos, nena. Déjame ver tus
teticas, Mary. ;Ha hecho bien su trabajo tu cirujano de
quinta categoria? En ltalia habrias logrado algo estupendo,
peroc no esta tan mal, no pongas esa cara. No quise
ofenderte, de veras. Te ves deliciosa, nena. No estaria bien
dejarte parada toda la noche bajo esta mole. No es eso
exactamente lo que queremos de ti, dulzura. Las luces de
un auto iluminan, por un instante, nuestras figuras apoyadas
contra la columna de concreto. Hablas casi sin parar
mientras rfo a carcajadas. Mary no deja de mirarme con
sus 0jos de venadito. Estan locos si creen que voy a meterme
a un cuartucho con ustedes dos. Pero yo pienso, Mary,
que te encantaria, porque ya has estado con mas de un
asqueroso tipo a la vez. No te hagas, Mary. Ademas, no
quieres pasar la noche en blanco, lo sé. Muy bien, vamos.
De acuerdo, ta escoges el lugar. Sabes, Mary, he
comenzado a amarte.

Me llevo un Lucky a la boca. La idea de meternos con este
tipo a un hotelucho, escogido por él mismo, no me ha

gustado para nada. Estas callejuelas no me gustan. No me
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gusta tu vestidito blanco, Mary con y griega. Y de tus botas,
ni hablar. Claro que tienes unos muslos fabulosos. Me
pregunto qué opinari tu padre de todo esto. De que vayas
asi vestido, de que cada noche te vayas a la cama con unos
tipos totalmente ebrios. Quiza fue tu padre el primer
hombre en besar tus labios. Todo puede suceder, tG sabes.
Una vez vi una pelicula en que un hombre y su hijo de
doce afios, eran amantes. Se fugaron a las costas de Africa.
Luego, el hijo regresé a Madrid convertido en toda una
mujer. Bueno, ésa no era la historia principal, pero creo
que te habria gustado.

Dejamos la avenida del viaducto y nos internamos en la
callejuela oscura donde antes funcionaba una enorme
lavanderia. Mary camina delante de nosotros, arrastrando
sus botas blancas completamente recubiertas de Criffin All
White. Unas botas que le suben hasta la rodilla y tienen el
tacén muy gastado. Nos detenemos ante una puerta roja.
Mary golpea con fuerza, y el metal resuena en la noche
como un enorme bombo azotado por un esclavo poderoso.
La puerta se abre casi de inmediato. Un viejo obeso, a quien
le falta un ojo, aparece enfrente de nosotros. Lleva el cabello
revuelto, y la camisa abierta deja ver su descomunal panza
pélida. ;A qué lugar nos has traido, Mary con y griegai.El
viejo lanza un grufiido mientras se rasca la cabeza, se aparta
y seguimos a Mary que ha cruzado la puerta de un salto.
Un vaho caliente acaricia mi cara. Todo es rojo alli dentro.
No tan rapido, nifios, paguen antes, gruiie el viejo gordo a
mis espaldas. Le das el dinero; él guarda su billete casi sin
mirarlo. Tengan cuidado con esa loca, susurra, y sube
pesadamente por unas escaleras. Su ojo Gnico, su ojo
fantasmal, no se aparta de nosotros, y es como si mirara
por Gltima vez a un par de condenados.

62



Este cuarto si que esta mal. Justo en la cabecera de la cama,
una veladora roja ilumina la imagen del Sefior Caido de
Girardota. Algo me dice que ésta es la cama del viejo
repugnante que acaba de desaparecer al final de la escalera.
Una lampara de papel crepé rojo, decorada con motivos
japoneses, reposa sobre una vetusta mesita de noche. No
hay nada mas alli. El aire es mas caliente ain. Un buen
trago aliviaria mi garganta seca. El rostro de Mary con y
griega se descompone mientras tG saltas sobre ella. En el
aire, tu enorme navaja automatica me dice que hemos
olvidado a nuestras chicas por completo.

S o roGUmMENTACTIN
Coauy T es ey DE MEBELLIM



La musica atin ruge en el interior de sus cabezas como una
tormenta feroz y lejana, mientras caminan en medio de
una {luvia delicada que se ve caer bajo el tenue haz de luz
de las lamparas del alumbrado pablico, y luego desaparece
en la oscuridad. Todo el barrio duerme. El ruido de sus
pasos sobre el asfalto se escucha junto con el rumor de los
pequeiios arroyos que bajan a lado y lado de la calle. Los
cinco caminan silenciosos, separados varios metros uno
del otro, y se hacen pases de basket con una botella de
vino tinto casi vacia. La lluvia se hace mas delicada, y cae
silenciosamente sobre los oscuros tejados.

Una y cuarenta y cinco. Octubre. Una noche cualquiera
de octubre. Lluvioso como nunca. La tele ha dejado de
emitir hace mas de una hora. El silbato de un velador
nocturno. Ese sonido viene del norte. Del este o del oeste.

Nunca se sabe. Sélo se escucha como un lamento que hace
aullar los perros. Enloquecidos. Cada noche, como un rite
en estas calles interminables, casi a oscuras a pesar del
neén blanco que las bana. Alli dentro, en esas casas grises,
en esas casas como muertas, se debe escuchar la
respiraciéon pausada de miles de seres tumbados en sus
lechos. Tal vez, alli dentro, una adolescente de cabello
rizado y piernas largas, luche inGtilmente con su insomnio
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de hace meses. Come on baby, put your love in me. La voz
despiadada de Wendy se estremece en la cabeza de cinco
muchachos, que no tienen prisa por llegar a casa.

Pielroja se deshace de la botella con un movimiento ripido.
Fito logra atraparla unos centimetros antes de llegar al
asfalto negro y brillante. Todos rien. Pielroja saca un cigarro
de! bolsillo interior de su gaban y lo enciende sin detener
sus pasos. Los demas lo miran irritados. Hace mis de una
hora, supuestamente, el Gltimo cigarro se habia vuelto
humo. Ni un reproche sale de sus bocas. Ninguno recuerda
haberle hecho un reproche alguna vez. Un auto entraen la
calle y avanza lentamente a sus espaldas. Silencio. Todos
se apartan a lado y lado de la calle. Sin mirar atras. Sin
dejar de caminar. Un dejo de angustia en sus ojos
chispeantes.

- La gente habla cosas sobre estas calles. Cientos de historias.
Chasquido de neumiticos en el pavimento mojado. Las
manos dentro de los bolsillos de chaquetas y gabanes.
Pielroja da una fumada a su cigarrillo. Cabelleras
empapadas. Eucaliptos de treinta metros escurriendo agua.
Noche de viernes. Viernes de octubre. Las luces del auto
ahora mas cerca. Y el auto empieza a rebasar lentamente a
los muchachos que caminan a lado y lado de la calzada.
Pisoteando algan jardin. Tratando de no hundir las botas
en un arroyo. El auto se aleja. Una pareja se besa con pasién
en el asiento trasero de un taxi negro, que abandona la
calle y desaparece rumbo al norte,

Pielroja y sus amigos vuelven a caminar por la calzada. La
lluvia ha dejado de caer, y los aullidos de los perros salen
de mds de una docena de terrazas y patios completamente
obscuros. Aullidos que viajan en la noche y van mas alla
de este vecindario de calles empinadas.
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El cigarro pasa de boca en boca, y la botella vuela una y
otra vez por el aire helado de la noche.

Fito patea una piedra del tamafio de una pelota de tenis.
Solo para probar sus botas. Fito siempre esta haciendo ese
tipo de cosas. Los demas ya lo saben y nunca le prestan
atencidn. Fito tiene una coleccién de discos fenomenal. La
mejor de los alrededores. Sélo ese tipo de cosas bastan
para sobrevivir en estos barrios. S6lo por eso, las chicas se
dejan llevar hasta el Gltimo rincén en la penumbra de un
"sollis". Sonrisas y aroma de alcohol en la lengua.

Frank recibe la botella, la destapa y de un solo sorbo, bebe
el altimo trago que habia en ella. Un hilillo de vino tinto
baja por sus mejillas y tiene que limpiarse con las mangas
de su gaban. Frank es el mas bajo. Sonrie como un tonto y
se queda mirando fijamente la botella vacia. Alguien ha
rasgado la etiqueta con las ufas. Frank se detiene en mitad
de la calle, toma la botella por el cuello y la lanza con
todas sus fuerzas de muchacho ebrio. El mas bajo. Dos
segundos después, un enorme ventanal explota detras de
una cerca de pinos enanos, recortados escrupulosamente
por unas manos cuidadosas. Luces que se encienden en
los pisos altos. Cristales destrozados sobre un sofa beige.
Veloz carrera en busca del lugar mas obscuro de la tierra.
El silbato endemoniado del velador se acerca por algin
lado de la noche.

Caminan con las piernas despedazadas, luego de atravesar
las calles de tres barrios desolados. Corriendo sin parar.
Respiran pesadamente, y Fito no deja de mirar atras. Para
estar seguros, dice. :

Pielroja se ha separado del grupo. Camina por la calle. Sus
67
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botas hacen agua dentro del arroyo. Aprieta con fuerza los
dientes, y sus labios tiemblan como los de un hombre
desquiciado. Trata de centrar su mente en una sola cancién,
en un solo recuerdo, en una imagen concreta. Dentro de
los bolsillos del gaban negro, sus puiios formidables se
cierran con todo el poderio de su cuerpo concentrado en
ellos. AGn no puede controlar sus labios. El Gitimo trago
termind justo en el estdbmago de Frank, pero ése no es el
problema.

Los arroyos de varias calles desembocan en el enorme
rectingulo de la terminal de buses. Toda esa agua sucia,
toda esa arena, todas esas piedras que bajan con la lluvia,
no alcanzan a salir por la alcantarilla. Un bus destartalado
estd parqueado en un extremo del rectingulo, y un vigi-
lante, que lleva una ruana desvencijada y una sucia gorra
azul, duerme resguardado bajo un pequefio techo de
cartén. La vaina de su machete es como una enorme lengua
que ha disecado el viento. En la penumbra de un jardin
casi abandonado, tres hombres sin rostro fuman excitados.
Estan apoyados en un muro blanco. Uno de ellos sostiene
un pequeiio radio, del que salen voces de una emisora mal
sintonizada.

Al otro extremo del terminal, los cinco muchachos suben
al sardinel para evitar el fango acumulado. Hacen equilibrio
con las manos estiradas a los lados, hasta llegar a un
pequefio espacio seco. Desde alii se escuchan las aguas
que braman en el fondo de un abismo que separa dos
ciudades. Una grande y otra mis pequena. Ciudades
construidas en un valle de terror y ensuefio. Sus luces se
reflejan en el cielo, y no dejan ver las estrellas en las noches
claras. Alli en lo alto, el viento helado azota despia-
dadamente la silueta de los cinco muchachos que miran a
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fo lejos.’ Calladamente. Cabelleras mmowles por eb peso‘
de Ia Iluwa eru!ei les ha cando enc:ma R
La ciudad siemp=r‘é"és*c6ﬁde ‘algo &'esta hora dé lamoché:
L4 noche entera. Dot millonés de Hombres sumidos én un
coma profundo. El tiempo como detenido, como atrapado
en medio de la obscuridad.

D [ EREE I

Desde la autOp:sta IIega el rumor Iejano de los autos Como

en oleadas traldas .por, el wento Esa autoplsfa debe estar
alli abajo en algun iugar como una serplente aplastada en
el fondo de un, valle des:erto

. .

Frar\k sabe qpe .algo anda mal Tanto s,ﬂencm no mdlca nada
buena. Dos horas alli arriba. Agazapadps como pajaros, La
misma imagen en Ios ojos. Todas, esas luces y una fran;a
horizontal de mebla que cruza sobre |OS barnos enclavados
en la moptaia., Barrias dg los que nada saben, Sélo se ven
a.lo lejos. Apinados. El viento que a veces ruge. Como de
locos, piensa. Los ojos de Pnelrola Una senal extrana
Lnas :haras.iantes;,la musica Io sa_c_udia ;tudo;.,_Laspa-n_edes
sin- pintar-de: aquela .casa melancélica. Sus ventanas.
Mujeres que se deslizaban en la oscuridad. Aroma. de
cabellos agitados-al ritmo'de una guitarra azotada por unas
manos poseidas. Licor. barato. Rostros alucinados.
Adolescentes fastidiados después.de pasar toda una semana
en el colegio: Catedra Bolivariana hasta mas no poder. La
Chevy Van cargada de policias que merodeaba sjn
descanso. Se:deslizaba: con sigilo, -amineraba su marcha
justo enfrente de la casa.y luega desaparecia calle abajo.
Nunca se detuve. La-imaginaban cruzar el puente a:-toda
velocidad; mientras la mdsica seguia sacudiéndolo teda...
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Seis hombres mds se han unido a os tipos que fuman en el
jardin. Con la espalda pegada al muro blanco, parecen
esperar la descarga letal de un pelotén de fusilamiento.
Muchos en este barrio, quisieran formar parte de esa
escuadra justiciera. El vigilante, ain dormido, se rasca la
cabeza debajo de su mugrienta gorra.

Frank se levanta, estira las piernas y cubre sus orejas heladas
con el cuello del gaban. Pieiroja no lo pierde de vista. Sigue
todos sus movimientos. Como un gato que mira a una
mariposa azul, cuando revolotea sobre las copas de cristal
tallado, en casa de la abuela. Los arroyos han perdido
fuerza, pero todavia bajan por las calles. Una piedra,
empujada por la bota derecha de Frank, cae por la barranca
dando tumbos, hasta que se escucha el ruido que produce
al aplastar un rastrojo. Un Renault-4 se detiene enfrente
del jardin donde los nueve hombres fuman sin parar.
Pielroja, sin levantarse de su sitio, mira atras y llama la
atencion de sus amigos. Un hombre menudo y de
contextura gruesa, baja del Renault. Esta descalzo y viste
un pijama de flores estampadas. Unas flores enormes. Una
especie carnivora quiza. Tres personas mas permanecen
dentro del pequerio auto. El hombrecito de las flores se
dirige directamente al jardin, pero no entra en €l. Habla
desde la cerca de alambre de puas, y sus manos se mueven
como si describieran algo. Sefala un poco mads arriba de
ias rodillas, como si fuera a cortar sus piernas. Pielroja toma
a Frank por las faldas del abrigo y de un tirén fuerte lo
hace agazapar. Los hombres que fuman miran con
extrafieza aquella figura que les habla del otro lado del
jardin. Algunos mueven levemente la cabeza, negando algo.
El hombrecito da media vuelta fastidiado y sube
rapidamente a su Renault naranja. El ruido dei motor se
interna en lo profundo del vecindario y unos minutos
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después no se escucha mas. La mirada curiosa del hombre
que sostiene el radio en el jardin, busca algo mas alla de
las luces del parqueadero casi vacio. Pielroja y Frank saltan
de la obscuridad dandose puietazos. Fito y los otros rien a
carcajadas. Golpes secos, golpes como piedras justo en la
cara de Frank. El mas bajo. De nuevo aquella Huvia delicada.
Pielroja agarra a Frank por el cuello y los dos caen
pesadamente. Frank trata desesperadamente de librarse,
pero las manos poderosas de Pielroja le sumergen la cabeza
en el agua pantanosa. El rostro de Fito se ensombrece y los
demas dejan de reir. Los tres rodean a sus dos amigos, sus
cuerpos estan paralizados y no se atreven a hacer algo para
detenerlos. Tanto ruido ha despertado al vigilante, que ve
cémo la cabeza de Frank aparece y desaparece en el agua,
al ritmo de la furia incontenible de Pielroja. Fito sale de su
asombro vy trata de separar aquellos dos cuerpos que se
revuelcan como perros. Cada vez que Frank logra sacar su
cabeza del agua, lanza un grito que muere en el instante.
Los hombres del jardin rien mientras fuman. Una niebla
densa cubre totalmente las montanas del lado oriental de
la ciudad. Pielroja escucha los gritos desesperados de sus
amigos, el aullido de los perros, el rumor de los arroyos, y
es como si esos sonidos viniesen de un mundo lejano y
desconocido. Como si alguien quisiera despertarlo de un
suefio que él mismo no queria sonar. Sus fuerzas se
desvanecen poco a poco, y Fito logra liberar a Frank que
tose ruidosamente. Pielroja se levanta con desgano. Su
gaban negro escurre agua. Hace una cola a su melena y la
sostiene con un pequefo resorte negro. Vamos a buscar
unos cigarrillos, dice. La lluvia comienza a caer con toda
su fuerza, sobre aquel rincdn de la ciudad.
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Jota 'sobre su "Yamaha Furia"'de ochenta centimetros
cGbicos. No parece gran cosa, pero es suficiente para tener
a todas las nenas 4 tus pies. Nosotros lo rodeamios, aély a
sU pequefa maquina, y escuchamos sus paftabras
atropel[adas Hay un movimiento inusual en las calles y la
noche es célida.’ Camarén suelta sus risotadas siempre
moportunas y ]amas logramos saber por que rie de esa
manera. Las historias de Jota pueden sér una grah mentira,
pero en eso no pensamos nunca. Todo puede sucederle a
alguien en una motocicleta como ésa. En estas calles. Jota
se calla al escuchar el estruendo de un grupo de
motociclistas que suben a todo dar por la avenida. Enciende
el motor de una sola patada y acelera detras de ellos. Se
despide, pero con tanto ruido no podemos escucharlo.
Entonces nos sentamos bajo el arbol de mango que hay en
nuestra esquina y nos quedamos muy callados. Es justo en
este sardinel donde siempre nos sentamos a ver pasar las
nenas y a veces les decimos cosas y ellas se rien como
enloquecidas o nos dicen maricones. No fuimos los
primeros en llegar al parche. La m{sica ya sonaba en esa
radio-grabadora casi desarmada que trae el loco Ariel, y
los muros de los jardines estaban atestados de rockeros
taciturnos. Hablamos de cualquier cosa en esta esquina.
El Santo Padre no tiene absolutamente nada a qué venir
por estos lados del planeta. Las insoportables risotadas de
Camaron. Todo ese humo que se levanta sobre nue-&@,s‘
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cabezas. Alguien ha ido mas alld de su dosis de pastas esta
noche. Todas las noches. Tal vez algin dia no sea
conveniente sentarse a charlar en esta calle. En ninguna
otra calle de esta ciudad alucinada. En las calles de ciudad
alguna. Aqui sentados mientras el mundo no detiene su
marcha y unos cuantos hombres mas van directo al fondo.
Sin remedio. Abatidos por la furia propia de la época. Plenos
ochenta y nosotros justo ahi. Camarén, tu risa estapida
puede desaparecer en cualquier instante. La noche ain es
nuestra. Levantamos la mirada al escuchar de nuevo ese
motor que brama como si fuese a reventar. Jota rie
agazapado y acelera su pequeifia miquina amarilla. Una
paioleta roja cubre sus ojos. El mismo ha hecho el nudo.
Tomari la curva a toda velocidad y entonces sentiremos
un vientecillo suave en el rostro cuando pase tan cerca de
nuestras narices y reiremos como locos bajo el arbol de
mango. Quizas eso ocurra esta noche.
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DEBERIAS CUIDAR ESA BOCA TUYA, NENE

Mario y Alex sentados bajo el chiminango. Ojos enrojecidos
escudrinando el balcon de la casa a oscuras. La inamovible
banca de cemento ya no esta tan fria. Cero sefales de vida,
como si no hubiese nadie dentro. Sus miradas vuelven a
ninguna parte. Justo donde estaban antes. Susurro de
arboles como dormidos que se mecen con el viento suave
que recorre la avenida. Las luces brillan demasiado esta
noche, parece que fueran a reventar en este mismo instante.

La silueta de un hombre se acerca dando tumbos por la
acera. Mario saca una cajetilta aplastada del bolsillo de su
chaqueta y le ofrece un cigarro a Alex. La lengua, toda la
boca seca como un terrén de arena. Mario no pierde de
vista aquella figura que se mueve con gran dificultad. Casi
arrastra una pierna. Como un vaquero herido en las
peliculas. Mario rastrilla un fosforo en la banca, pero no
logra encenderlo. Insiste hasta que la cabecita roja se
pulveriza en el cemento. Alex hace una mueca silenciosa,
sus labios aprietan el cigarro suavemente. La llama de otro
fosforo se enciende entre las manos blancas y nerviosas
de Mario, pero la apaga de inmediato al ver a su padre
ebrio que sube por la acera.

Los dos se ocultan entre las sombras del primer jardin que
encuentran a su paso. El hombre casi anciano camina con
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la cabeza clavada y abraza una enorme botella de vino sin
abrir. AGn lleva puestos los botines de la fabrica. Esa botella
tiene buen aspecto.

Agazapados detras de un laurel que apenas crece, los
muchachos espian y tratan de ahogar sus carcajadas casi
incontenibles. Desde alli pueden ver perfectamente al
hombre que se aproxima con desgano. En cualquier
momento podria desplomarse. Seria una pena que la botella
estallara contra el piso. Ademas, tendrian que llevarlo a
casa, y definitivamente eso no esta incluido entre los planes
de esta noche.

El hombre sigue de largo llevando todo el peso de su
borrachera concentrado en la cabeza. No esta tan mal para
un tipo abatido después de toda una vida de trabajo en
una enorme fabrica de mermeladas en conserva.

De nuevo bajo el chiminango, Alex fuma su cigarro.
Debimos quitarle la botella at viejo. Humo en la garganta.
Las ideas son pésimas cuando todo ha pasado. La losa fria
bajo las nalgas. Mario aparta el mechén negro que cae
sobre sus ojos. Una fumada interminable. Maiiana el viejo
no recordaria nada. No hables tan fuerte. Un enorme perro
solitario recorre Ja avenida sin mucha prisa. Los pelos de
su cola a medio centimetro del pavimento. Adentro, la casa
parece mas quieta ain. Deberiamos largarnos ya. La dltima
fumada. El viejo no necesitaba todo ese vino, al menos por
esta noche.

Isabel y Tania salen al balcén. Tania consigue cerrar la puerta
de aluminio sin hacer un solo ruido. Alex arroja la colilla y
la aplasta contra la tierra negra que rodea el chiminango,
mientras su amigo ayuda a bajar a Tania gue se descuelga
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por el muro. Isabel no se atreve, los tres la animan desde
abajo. Alex y Mario levantan los brazos y reciben aquel
cuerpo esbelto y tembloroso. El cuerpo de una chica recién
llegada al barrio. Sienten su calidez que se desprende como
en diminutas olas suaves. Sonrie, y ellos no quisieran
descargarla nunca.

£l estrépito de la masica. En la entrada del baile, un tipo
totalmente ebrio y apenas mayor que ellos, recibe el dinero
y los hace pasar con un gesto. La cabellera rubia y de
enormes rizos Je cae pesadamente sobre los hombros. Sus
ojos casi ocultos bajo las pobladas cejas dan una mirada a
la calle solitaria. Al cerrar, la puerta se arrastra contra la
baldosa opaca y desgastada. No hay un solo mueble dentro.
La Gnica luz se cuela débilmente desde fuera por una
ventana empanada de sudor. El tipo desaparece tras una
cortina que da al cuarto donde un muchachito alucinado
pone discos. Nadie mas puede entrar alli. El hombre no
tiene empleo y tampoco muchas ganas de salir por ahi a
buscar alguno. Es demasiado pronto en su vida, piensa.
Dos bailes cada fin de semana dan para comer algo el resto
de los dias, y aGn sobra para comprar mucho ron.

Adolescentes acurrucados en el piso. Alcohol antiséptico
y Coca Cola circulando vertiginosamente por sus venas.
No todo tiene que ser problemas en esta vida, en este
tiempo. Algunos mueven la cabeza al ritmo de la musica.
Los mas fuertes, solo tres, todavia pueden sostenerse en
pie y agitar sus cuerpos en medio de la sala. Guitarras
invisibles. Tania, Mario y Alex se unen a la danza. Isabel
camina casi a tientas. Una chica duerme sobre el poyo de
la cocina. El enchapado es blanco y faltan muchas piezas.
Su cabello cuelga y un collar de caracoles verdes reposa
como una joya sobre sus senos. Isabel viene de otro lado
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de la ciudad. Isabel es una nifia espléndida que habita otro
mundo. Sus ojos excitados recorren las figuras que se
mueven en la obscuridad como el reflejo de hombres que
ya no existen. Fascinacion y algo de miedo oculto. El rock
como una explosién interminable. La ciudad bajo la noche
deja escapar sus sonidos de amor y muerte. El influjo de
una fuerza extrafia, como un conjuro que penetra la cabeza
de los hombres. Tania y Alex sentados en un rincén. Ella
siempre le esta recordando que deben volver antes de las
tres treinta. Su madre se levanta para ir al hospital a
conectarse a una de esas maquinas de hemodialisis. A esta
hora, el muchachito que pone discos esta un poco relajado
y se deja venir con una buena tanda de canciones suaves.
Desire | feel for you... Every night and day. Isabel y Mario
bailan muy juntos, apenas si se mueven de su sitio. / got
the feeling... That your love has turned away. Tania no deja
de pensar en el regreso. Volver a escalar el muro. Esperar a
que el velador nocturno esté lo suficientemente lejos en
su ronda. I've been screaming for your love... Oh baby, don’t
you see...

Eder se ha acercado varias veces tratando de ingresar al
grupo, pero Tania y Alex se las han arreglado para dejarlo
al margen. Los ha seguido desde la sala hasta la Gltima
habitacién de esta casa que no parece resistir un solo de
bateria mas.

El hombre es terco, y luego de unas cuantas idas y venidas,
se sienta en frente de la chica, que no oculta para nada sus
muecas de rechazo. Al fin y al cabo, no se notarin
demasiado en la penumbra. Alex enciende un cigarrillo.
Eder ha clavado los ojos en Isabel y Mario. ;Quién es Ia
polla nueva? Aroma de alcohol puro y tabaco detras de
sus palabras. Este es un fastidio de tipo. De lo mas
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reconocido en la zona. De verdad es inaguantable. Algo
asi como una sanguijuela incrustada en una axila. Tania le
dirige una mirada chispeante. Deberias cuidar esa boca
tuya, nene, dice. No me gusta para nada que estés hablando
asi de ella. El hombre sonrie, sus ojos se empequeriecen y
su lengua trata de aliviar un poco los labios blancos y
resecos.

Alex sabe qué quiere el tipo a esta hora de la noche. Eder
no vacila en hacérselos saber. Quitémosle la nena. Bueno,
la quiero para mi. Yo le entro de una, dice. Habla muy
bajo, pero Tania y Alex lo escuchan perfectamente. La
sanguijueld podria metérseles por una oreja. Alex lo toma
del cabello y de un tirén le hace levantar la frente. Largate,
rata asquerosa, dice con una voz pausada y agresiva. Sus
0jos estan a punto de saltar. Nadie mas que Tania presencia
lo que sucede en aquel rincon. Nadie escucha nada. Casi
todos duermen sentados y con el rostro clavado entre las
rodillas. Era una idea nada mas, dice. Alex no quiere soltarlo
y le tira cada vez mas fuerte. Hacia atras, como si quisiera
arrancar aquella cabeza de raiz. Tania le pide que lo deje y
salgan de una vez por todas del lugar. No levantan las voces,
hablan con energia, pero bajo. El terror invade todo su rostro
de nifia casi angelical.

Love Hurt suena con potencia y llena toda la casa. Se
escucha el coro en mal inglés que sale de algunas gargantas
irritadas. Aire caliente como impregnado al cuerpo. Una
mujer busca la Gltima gota de Alheli que pueda haber en
su botella. Esta noche todo fue demasiado réapido. Como
todas las noches pasadas. Como las noches futuras.

Eder resopla con fuerza y la misica ahoga ese ruido que le
sale desde muy adentro. Una mirada de odio. Alex lo suelta
y €l se levanta con la dificultad propia de un adolescente
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atiborrado de alcohol. jMe las pagas, marica de mierda...!
iMe las pagas! Sale del cuarto arreglandose 1a melena. Tania
y Alex se quedan como mudos. Inméviles en el piso. Las
manos cruzadas sobre las rodillas. Los ojos perdidos en la
obscuridad. La mdsica.

Caminan lentamente por la avenida. Cuatro sombras suaves
se proyectan sobre el asfalto negro. Las callejuelas han
quedado atras. Cientos de casas. Cientos de ladrillos rojos
apilados uno encima del otro. La vida misma refugiada alli
dentro. Atrapada, quizas.

En la casa de las chicas se ven encendidas las luces del
piso bajo. Los cuatro quedan paralizados muy cerca de un
arbol. Tania muerde sus labios mientras se maldice a si
misma y a todo aquel que la rodee por el resto de su vida.
La puerta se abre y sus padres aparecen en el umbral. El
hombre sostiene una maleta en la mano izquierda. Lleva
encima una chaqueta de cuero café. Pufios roidos. Cuello
levantado para cubrirse del aire frio. Tiene el cabello
himedo y muy bien peinado. La hinchazén de sus ojos le
da un aspecto de tristeza a su rostro huraic. La madre se
cubre con una especie de ruana colorida. Borlas que se
bambolean alocadamente a la altura de su pecho. Un
impulso extrafio la hace mirar intempestivamente hacia la
avenida. Mas alla del chiminango, mas alla de esos arboles
que parecen abrazar con sus ramas bajas cuatro siluetas
aterrorizadas. Cuatro figuras que ahora corren cuesta arriba.
El hombre deja la maleta en el piso y va tras ellos. Por unos
momentos se pierden de vista y llegan hasta la puerta de
una casa. En el interior se escuchan voces y una cancién
de Rafael suena en el equipo. Una mujer rubia y muy joven
abre la puerta. Rie al verlos. Ojos ebrios. Entran sin que
nadie se los pida. Atropelladamente. La rubia rie mas fuerte
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adn. En un tris la ponen al tanto de la situacion y ella cierra
ta puerta de un golpe. De inmediato les pide que se
escondan. Un hombre de unos cuarenta afios observa la
escena sentado en el sofa. El brazo derecho descansa sobre
el espaldar y en la otra mano tiene una copa de aguardiente
completamente llena. Isabel y Tania van directo a la cocina
iluminada. Mario y Alex entran al bafio y tratan de no reir
mas. Estdn sobresaltados y sus ojos bailan de miedo puro.
La rubia sentada en el sofd. Una sonrisa permanente en su
boca enorme y dulce. Una sonrisa verdadera que se escapa
placidamente desde lo mas profundo de su vida de mujer.
Arriba, su pequefio hijo duerme. Golpes en la puerta. La
rubia y su amigo se hacen los que yo no sé nada de nada
de asuntos aqui. Los gritos del padre como un hombre loco
en la madrugada. Un auto afuera, estacionado frente a lo
que algin dia fue un hermoso jardin, con rosas rojas y todo.
La madre llega a la puerta. Sus pulmones no parecen
responder muy bien esta noche-mafana. La joven rubia
entreabre la persiana y les pregunta qué quieren. No sé de
qué habla, sefior. Alex y Mario a punto de reventar de la
risa en el piso helado del bafio. El padre y la madre afuera
y la rubia quiere cerrar la persiana. isabel y Tania salen de
la cocina.
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Otra de esas fiestas que resultaban de la nada. Cualquier
dia de la semana. Cualquier mes del aiio. Casi nunca habia
un motivo claro, pero siempre terminibamos alli. Mis
amigos llegaban con algunos discos bajo el brazo cuando
Silvia y yo estabamos tirados en el sofa. Al principio no nos
gustaba mucho la compania, pero después de unos vasos
de vino y unas cuantas canciones con el volumen a todo
dar, ya no nos importaba nada mas en este mundo.

Por estos lados la gente no nos quiere casi nada.

A veces, cuando caminaba a casa de Silvia, podia escuchar
la misica una calle antes y ya sabia que ibamos a tener
una de esas noches desquiciadas.

Hoy llegamos todos juntos, haciendo mas ruido del que
habiamos hecho en toda nuestra vida. Aroma a "vareta" en
nuestros cuerpos y la garrafa de vino iba por la mitad al
cruzar la puerta. Silvia sonrié con su sonrisa complice al
ver mi cara enrojecida. Ese beso suyo acabo de enloguecer
mi mente.

Pusimos discos y apagamos todas las luces. Sus padres
estaban en casa, pero no opusieron suficiente resistencia.
Andaban mas incendiados que nosotros. Bebian algo de
una botella verde. Nunca habia visto una como ésa, ni
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siquiera en los anaqueles de un mercado. E| hombre habia
vuelto al barrio unas semanas antes, luego de una larga
correria por las guyanas. Me gustaba cuando hablaba del
reverendo Jones y toda esa gente que habia mandado al
diablo. Definitivamente, esa botella venia de un lugar
inimaginable. Y también la risa de tu padre, Silvia.

Los nifos agn no se iban a la cama. Corrian por ahi,
indiferentes, entre nosotros y la musica.

La madre de Silvia hablaba sin freno con una voz que por
algdn motivo me recordaba a un ganso blanco caminando
por toda la casa una maiiana como de hielo. Y cémo reia.
Y como me llamaba la atencién su cabello oxigenado,
Brillaba cada vez que alguien encendia el bombillo de la
sala. Fumaba y casi nunca la vi soltar el vaso. Ella si sabia
como burlarse de nosotros. lohny siempre estaba
demasiado cerca.

Del otro lado de la calle, en la acera, cuatro hombres
jugaban dominé y tomaban cerveza. Uno de ellos se habia
quitado la camisa y dejaba ver su torso regordete y palido.
Imaginaba el ruido de las fichas al chocar. Palabras secas
que salian de sus bocas amargas.

El aire casi nos faltaba adentro. Abrimos la puerta y todo
ese estruendo que salia de los parlantes se escapaba por
alli. Luego parecia devolverse. El padre se veia devastado.
Estaba arrellanado en su silla y tenia alguna dificultad para
mantener la cabeza levantada. Tal vez venian a su mente
recuerdos de otras noches en que el viento soplaba en
alguna plantacién lejana. Una hoguera para calentar los
huesos. Mujeres dormidas en las cabahas de Zinc que
relucian con el resplandor del fuego.
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Muchos hombres hablando en portugués y en otra lengua
extrafia que €l mismo ya entendia. Y riendo y vaciando no
se sabe cudntas de esas botellas verdes. El tiempo tenia
otro significado en aquel lugar. A nadie le importaba.

Silvia y yo baildbamos mientras su madre se estremecia de
larisa, al escuchar lo que Johny le decia junto al oido. Nacho
y Diana casi dormian abrazados en un mueble. La Tata,
David, Paula y Jorge charlaban fuera de la casa, recostados
en la verja de hierro que rodea el jardin. Cuando se acabé
la cancién, Silvia fue al lado de su padre y yo me senté en
el piso a buscar entre el montén de discos algo mas que
poner. Decidi que ya era hora de escuchar algo suave y
monte Dazed and Confused. Creo que apenas ibamos a la
escuela cuando se grababan las canciones que
escuchiabamos.

La Tata entré y se arrojé sobre el sofa. Alli permanecio
completamente inmovil, con la cabeza metida entre las
rodillas. Se me ocurrié que podria estar llorando, pero no
me molesté en comprobar si era cierto.

El padre no soporté un minuto mas. Yo estaba seguro de
que era la misica. Se despidi agitando la mano y Silvia lo
ayudo a subir hasta el segundo piso. Trataba de decir algo
y su enorme lengua no le respondia. La madre continuaba
riendo al lado de )hony. £l hablaba mientras hacia una cola
de caballo a su melena. La mujer ni se enteré de que su
marido ya iba a la cama. Silvia y su padre dieron un traspiés
en lo alto de la escalera. Escuché una maldicién del hombre
y luego risas.

Los hermanitos de Silvia acomodaron sus diminutos cuerpos
junto a La Tata, que aln permanecia en la misma posicién.

85



La nifia se durmié casi al instante. El nifio miraba fijamente
a su madre. Sus pequefios ojos abatidos se preguntaban
algo.

Esa cancién fue como un golpe justo en el centro del
cerebro. Quizis estibamos demasiado borrachos para
soportar las notas demenciales que Jimmy Page le arrancaba
a su guitarra. Johny y Ja madre de Silvia eran los Gnicos que
podian sostenerse en pie, aunque la gran sehora de cabello
oxigenado y grandes senos, podia besar el piso de un
momento a otro. La mujer apoyaba la espalda contra la
pared y trataba de acercar adn mas a Jhony, que de cuando
en cuando, me miraba inquieto. £l tocadiscos giraba, pero
yo habia bajado el volumen por completo. Sin dejar de
reir, la madre tomé a Johny de una mano y juntos
comenzaron a subir lentamente la escalera. Yo fumaba
silencioso y Silvia dormia con la cabeza apoyada en mi
pecho. Su pequefio hermano vio desaparecer a su madre
y a mi amigo en el dltimo peldafio. Luego, escuchamos sus
risitas casi hasta el amanecer.
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Llegas temprano en la mafana con todas esas historias
sobre la mujer de tu Capitan,cuando te metias en su casa
de militar y yo casi no puedo entender de qué hablas, pero
imagino esa casa sombria de gran guerrero en mision la
vida entera.

El aire es frio y veo salir el vapor de tu boca apresurada.
Tus labios destrozados por el herpes. Siempre he creido
que ésa es la cicatriz menos profunda que te ha dejado un
afo en el Servicio. Odias escuchar aquellas palabras. Odias
el tono en que las digo. Desearias acuchillar mi garganta
en ese mismo instante.

Tus horas transcurren sin mayores sobresaltos. Sélo un ligero
ardor recorre tus venas cuando bajas del camién blindado
empuiando un enorme changén, y caminas por la acera
entre una multitud que se mueve como circulos de luz
reflejados en un lago. El indice derecho demasiado inquieto,
quizi. No es mas. Volver al camion desde la puerta de un
banco cualquiera y encerrarse alli dentro con unas cuantas
tulas repletas de billetes.

No me debieron dejar salir nunca, dices con los ojos fijos
en la densa niebla que cubre las montafas. Ya no sirvo
para estar aqui afuera. Estas calles no son mias.

Ya se fueron aquellos dias en que subiamos el volumen a
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nivel méximo y los parlantes vomitaban heavy metal sobre
nosotros. Tu madre caminaba desesperada por toda la casa
y terminaba encerrandose en su cuarto con la cabeza hecha
anicos. Era como si la misica quisiera reventarlo todo. Los
ventanales de la sala se estremecian, la vida parecia escapar
de nuestros cuerpos a cada golpe de bateria. Luego, el
mundo cay6 implacable sobre nuestra existencia... Ya
habiamos perdido el juego.

La lluvia helada comienza a envolver este barrio gris. Nos
sumergimos en su golpeteo contra el asfalto, contra los
tejados y la hierba, en el sonido triste del urapan gigante
que se agita y juega con el viento. Tres nifios salen de su
casa y saltan extasiados entre los arroyos. Abajo la ciudad
desaparece. Los pajaros se han ido.

Te marchas al trabajo. A enfundarte en la casaca azul y
recorrer la ciudad dentro de ese camién biindado de la
Brinks. Quisiera ver las calles a través de aquellas ventanillas
de una pulgada de espesor. Algo diferente podria aparecer
ante mis ojos, nunca se sabe. Mientras tanto, seguiré aqui,
en la para, buscando algo en qué enredar las horas. Tratando
de encontrar un motivo verdadero. Tal vez el humo azulado
de un cigarro me lo ensefie una noche de éstas.

Alli sentado recuerdo las palabras ininteligibles del médico
brujo que visita mis suefios cada noche. El viejo lobo
descarga dentro de mi oido una cantinela infinita, al tiempo
que bebo a sorbos un viscoso brebaje de plantas milenarias.
Un olor dulce se apodera de toda la habitacion. El vértigo
me derriba de inmediato. Mis ojos se entornan, y las
imagenes pasan como arrastradas por el viento. Eres el
altimo en subir al camion blindado una tarde oscura. La
ciudad entera parece silenciosa. Las hojas de los arboles
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caen una a una sobre la avenida, sobre los autos v sobre la
cabeza de los hombres que deambulan por alli. Aténitos.
Me pregunto cuil de ellos tiene algo qué perder. También
han caido hojas verdes sobre tu quepis vy el de los demas
guardianes de billetes que viajan a tu lado. Le das vuelta a
la enorme escopeta y llevas el cafién directo a tu boca.
Imagino que tus labios cubiertos por esa micosis no sienten
el metal frio y rigido que aprietan con fuerza. El furgén
rueda sin mucha prisa, mientras las hojas de los drboles se
desprenden como gotas de agua y caen ante la mirada triste
de los hombres.
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Denis ya ha subido a la buseta. Como todas las tardes un
poco antes de las seis. Pintarrajeada. Un hermoso pajaro
de la selva que se sumerge en la ciudad a desafiar las
noches. La penumbra del bar se te ha quedado en los ojos,
Denis. El calor llega y se impregna a cada cosa visible, a
cada cosa imaginable este dia. A esa pasta azul que cubre
tus parpados, a tus piernas y a todo tu largo cuerpo de
nifa-hembra. El fantasma de un amante transita
vertiginosamente por tus suefios. Imagino tu lecho himedo.
Vacio. Habitado por pequeiios dioses escapados de un
suspiro. El sol se oculta y tu mirada sigue suspendida. A tu
lado debe sentirse todo el fragor del mundo. Me contarias
historias verdaderas de hombres que van y vienen entre el
estrépito de una ciudad sitiada por su propia estupidez.
No sabes nada acerca de Chernobyl, pero has visto agonizar
la sonrisa de otra mujer una madrugada con aroma a tipos
malasangre. Hablarias sin parar sentada en una acera
mientras las pastillas contra el suefio se disuelven en tus
venas. No eres propiamente una mujer hecha para el dia.
;Te reirias al sentir mi mano helada entre tus piernas? El
dolor es algo que ya no recuerdas ni en las peores noches.
Tanto odio tan cerca. ;A donde vas, Denis? La hora del
letargo justo antes de que vengan las sombras. El ruido de
ese viejo motor. Calles agitadas. La ciudad alli abajo espera
con todos sus augurios ocultos. Te miro, Denis, y sonries y
veo tus 0jos que miran como un angel perdido.
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Alejandra tiene su propia botella. La ha comprado con su
dinero antes de caer la noche. El vino dulce enrojece ain
mas sus labios finos y delgados. Se desliza, se apretuja entre
cuerpos sudorosos que danzan casi poseidos. Guitarras
eléctricas. Cerebros atravesados por su sonido demencial.
Alejandra lanza una leve exclamacion cada vez que logra
avanzar unos pasos. Es la sexta vez que llega hasta el cuarto
de la masica. La sexta vez que pide la misma cancion. Bebe
un buen trago mientras e! diskjockey dirige a su rostro la
luz amarillenta de una pequefia lampara de mesa. Seria
una noche perfecta si te largaras. Baja la botella y deja
descansar su cuerpo en la pared de ladrillo rojo. Sus ojos
tan pequenos. El diskjockey esta sentado sobre una vetusta
cama metalica, cubierta por una colcha colorida. Lana
sintética que produce un calor insoportable. Al idiota,
simplemente, no le entran ganas de poner a sonar la maldita
cancién. Alejandra bajo su pantalén de cuero negro. Cefido
como su propia piel. Piel blanca. Piel que suda. Piel para
recorrer con la punta de la lengua. Podrias rodar por la
escalera una noche. 5é que no te importaria demasiado.
Quisiera verte desaparecer en medio de esa multitud que
salta y se mueve desfogada mientras corea una cancion de
Joe Perry. Ve al altimo rincén. Estrega tu cuerpo a otro
cuerpo.

Una efimera sonrisa de burla en la cara del idiota que pone
los discos esta noche.

93



Alejandra se ha sentado en el piso y sostiene la botella
entre sus muslos. Suavemente, sin apretarla demasiado.
Voces y todo ese ruido de pies que chocan contra el piso,
llegan a su cabeza como salidos de una caverna inmensa.
La mdsica misma parece que viniera desde otro lado del
planeta.

El, de verdad, cree conocer tu historia.

Bajan la escalera y salen de la casa. La misica no deja de
sonar alli arriba. Ella cae de bruces y el polvo se le pega un
poco a la cara. £l la levanta de inmediato. En la callejuela
no hay nadie mas que ellos. El polvo se le ha pegado
también a su camiseta y a su pantalon de cuero negro, en
los muslos. €l la sostiene entre sus brazos, y tiene que hacer
un gran esfuerzo para levantarla cada vez que resbala y
cae de rodillas. Luego siente su aliento tibio en el cuello y
todo su cuerpo sudoroso tan cerca.

Caminan sobre las piedras sueltas, sobre el barro seco y
resquebrajado de la callejuela desierta. La misica recorre
el barrio arrastrada por el viento. Lejana. Alejandra
balbucea. Miles de palabras incomprensibles se desprenden
de su lengua casi entumecida. Palabras de odio, de amor
quizd, que se desvanecen en la noche. La sonrisa idiota
del diskjockey. Alejandra, no estas en este mundo.
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Al caminar, sentia en el vientre la leve presion de la navaja
automatica que llevaba metida entre la pretina del ajustado
blue jean. Me gustaba de verdad esa navaja. Era de mi pa-
dre, y por aquellos dias solia sacarla del cajon donde él la
mantenia bien guardada y me iba a la calle. Nunca
alardeaba de llevarla encima, ni se la mostraba a nadie.
Sélo me bastaba saber que la tenia bajo la camiseta y nada
mds. Mi madre me habia visto alguna noche, mientras la
guardaba de nuevo en el cajon. Nunca me hablé de aquello,
pero a veces, cuando queria ir a la calle con la navaja, me
costaba un buen rato encontrarla entre las cosas de mi
padre.

Fui el primero en llegar a la esquina aquella tarde. Habia
pasado casi todo el dia en mi cuarto escuchando masica,
hablando por teléfono y durmiendo. Las vacaciones de
mitad de afo apenas comenzaban, y sélo esperaba a que
cayera el sol para banarme y salir a buscar a mis amigos.
Mi madre y mi hermana veian la tele. Era nuevo ese televisor,
lo habia traido mi padre una semana antes, y la familia
apenas se acostumbraba a ver esas imagenes a todo color.
El teléfono soné mientras yo dormia. Mi madre contestd y
no entendi una sola de sus palabras. Luego llegé hasta mi
cuarto y dijo que me esperaban para ir a reclamar unos
discos o algo asi. Me di vuelta en la cama y alcancé a verla
un instante alli parada, sosteniendo la cortina roja que hacia
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las veces de puerta. La soltd y se fue de nuevo a ver la tele.
ta cortina se movié unos minutos mas, como empujada
por el viento.

En menos de una hora iba a oscurecer, pero el sol
reconfortaba los huesos después de pasar tanto tiempo
tendido en una cama. Yo esperaba sentado scbre un
enorme manjol de concreto que habia a la entrada de la
calle. Los demis no tardaron en salir de sus casas. Llegaron
de uno en uno, y chocamos fuertemente las manos en
posicidn de pulsador. Camilo subid al manjol de un salto y
se quedo parado justo detras de mi. Los motores de un jet
que acababa de entrar a la ciudad desde el norte, bramaron
sin consideracién sobre nuestras cabezas. Volvimos la
mirada al cielo, aunque todos los dias de nuestra vida en
aquel barrio, el espectaculo se repetia varias veces. Los
aviones llegaban de lugares que no conociamos, los
veiamos bajar velozmente, y luego desaparecian al otro
lado de la ciudad.

Vampiro, Camilo y yo adn teniamos el cabello himedo, y
de vez en cuando meneabamos fuertemente la cabeza o
nos sacudiamos la melena con las manos para que se secara
con el aire. Los ojos de Vampiro se veian mas hinchados
que todos los dias y estaba completamente aletargado.
Victor le decia que despertara de una buena vez y trataba
de agarrarle un mechédn de pelo. Vampiro se defendia
habilmente agachando la cabeza, y por nada del mundo
sacaba las manos de los bolsillos de su blue jean. Policias
de a pie y montados en patrullas, entraban y salian del
cuartel que habia en frente de nosotros. El centinela
apostado en el puesto de guardia, dejaba caer una y otra
vez la pesada cadena de hierro que impedia el paso de los
autos. La cadena chocaba contra el pavimento, y ese ruido
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parecia marcar el ritmo de la tarde y del universo entero.

Comenzaba a oscurecer y las l[amparas ya banaban la
ciudad con sus luces de nedn. Ninguno se habia atrevido a
mostrar el arma que escondia. Victor quiso ver con que
contabamos. Las manos se movieron rapido bajo las ropas
y al instante aparecieron, amenazantes, tres enormes
cuchillos para cortar carne y la navaja de mi padre. La hoja
saltd impulsada por el resorte. Su elegancia contrastaba
con el grotesco especticulo que ofrecian los cuchillos
empunados por mis tres amigos. La figura del centinela se
veia inmovil dentro de la garita, y la cadena colgaba a todo
lo ancho de la porteria del cuartel.

No éramos de esos tipos que saben exactamente qué hacer
con un puial o algo parecido, pero habiamos acordado ir
"maniados” aquella noche. Volvimos a guardar las armas.
Una expresion de panico pasd por nuestros rostros como
la sombra de un ave gigantesca. Un cigarro nos caeria bien,
pensaba.

No teniamos mucha prisa, pero debiamos desaparecer de
alli antes de que llegaran las mujeres. Si alguna se
presentaba, no podriamos ir por El Negro esa noche.
Siempre querian ir con nosotros a todos lados y nos
apabullarian a preguntas si llegasen a ver uno de esos
cuchillos. Salimos a dar una vuelta por el barric. Caminamos
por esas calles de todos nuestros dias. Era viernes y habia
mucha gente por ahi. Hombres y mujeres que bajaban
agotados de un autobus. Sefioras que jugaban parqués
sentadas en el umbral de una casa blanca. El vapor que se
levantaba de un puesto de perros calientes. El puesto tenia
una carpa de colores y un bombillo iluminaba al hombre
joven que echaba salchichas a la olla. Un grupo de hombres
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ebrios que obstaculizaban la entrada a una tienda.
Muchachas que pasaban enfundadas en sus Rodeo Drive
Jeans fucsia, en sus jeans azul rey, en sus jeans rojos, verdes.
Pintarrajeadas y sofiando con ir de parrilleras en una
enorme motocicleta, abrazar al tipo que casi siempre lleva
una gorra marinera y unas botas de alpinista. Vampiro que
se les acercaba un poco mientras se lamia los labios con
su enorme lengua rosa, y luego nuestras risas y una que
otra palabrota de una morena altisima. Queriamos fumar,
pero no teniamos una sola moneda en los bolsillos.

No hablamos mucho, séloc caminamos como unos nifos
sonambulos por una inmensa casa oscura que conocian
palmo a paimo. Recorriamos una calle, y luego nos
internabamos en otra sin discutir el rumbo que debiamos
tomar. Llegamos a la cancha de fatbol y nos recostamos
en la malla metalica que la rodeaba por completo. Todo
era mas silencioso alli. Las lamparas habian sido apedreadas
alguna madrugada y la penumbra nos hacia sentir muy bien.
La arenilla blanca parecia conservar el fulgor que le daba
el sol durante el dia. Las mujeres ya debian estar sentadas
sobre el manjol, hablando mucho y fumando los cigarrillos
que alguna de ellas le habia robado a su madre.

Segin los calculos de Victor, El Negro debia llegar a su
casa un poco antes de las ocho, aunque a mi
repentinamente se me habia metido en la cabeza la idea
de que su madre lo negaba por teléfono y que debiamos ir
a buscarlo de inmediato. Quedé paralizado al escuchar
aquella sugerencia de mis propios labios. Casi sin darme
cuenta, reacomodé la navaja que me apretaba el vientre.
Vampiro y Camilo se agazaparon con la espalda siempre
pegada a la malla, que parecia ceder ante su peso. Podria
pensarse que estaban abatidos. Yo intentaba traer a mi
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mente una sola cancién, pero todas las guitarras eléctricas
imaginables descargaban su furia dentro de mi cabeza.

Nos habiamos alejado bastante del barrio donde vivia El
Negro, pero aun teniamos el tiempo suficiente para
encontrarlo solo. Asi, las cosas serian menos complicadas,
y Victor podria recuperar su coleccion casi completa de
Led Zepellin y ese raro ejemplar de los Sex Pistols. S6lo
€50 teniamos en mente.

Caminamos muy cerca de la malla hasta el extremo de la
cancha, atravesamos un matorral y bajamos a la calle
iluminada. Muchachos agazapados sobre sus pequenas
Yamahas habian comenzado la primera carrera de la noche.
Cruzaban justo en frente de nosotros, y podiamos ver sus
dientes apretados y la expresiéon de su cara cuando
cambiaban de velocidad. Luego, nos internamos de nuevo
en esas callejuelas empinadas.

Teniamos rumbo fijo ahora. Adolescentes furiosos en busca
de honor. Armas ocultas, Rostros asesinos acariciados por
el aire casi quieto. La mirada inquisidora de los dos
carabineros que encontramos al doblar una esquina. El
tintineo de sus espuelas como una senal de mal augurio
en el fragor de la calle. Nos alejamos rapido y sin mirar
atras.

Las mujeres ya se habrian marchado de la esquina. Quizas
estaban en medio de la musica, el humo y las risotadas de
mas de treinta rockeros congregados en el parque, que se
extendia en frente de la iglesia. Podia escuchar sus voces
maldiciendo nuestros nombres al no encontrarnos por ahi
sentados bajo un eucalipto. Las imaginaba felices
levantando al cielo una botella de licor barato. Sus ojos

99

euprTzy 00O FIENTACION

DR B § %



fulgurantes en la penumbra. Sus rizos. Los delicados senos
bajo el chaleco de Julieta.

Mis pies ardian como brasas dentro de los botines. Cada
paso nos acercaba a la casa donde El Negro tal vez
devoraba la comida que le habia preparado su madre. Victor
caminaba mas rapido que todos. Parecia querer adelantarse
al tiempo. Ver antes que nadie lo que sucederia cuando
estuviéramos cara a cara con un maldito negro que media
unos cuantos centimetros mas que cada uno de nosotros.
Estdbamos en otro territorio. Era un barrio mucho mas
antiguo que aquel de donde veniamos, pero la mayoria de
las casas parecian todavia en construccién. Fachadas de
ladrillo que no habian recibido su acabado final. Muros
levantados sobre terrazas solitarias. Escaleras de concreto
como suspendidas en el aire. El espacio justo para colocar
un enorme ventanal. Algunas lamparas del alumbrado
publico estaban inservibles, y a veces atravesibamos lar-
gos manchones oscuros que nos hacian recordar que ain
llevabamos todo el miedo adentro.

Mientras caminaba al lado de mis amigos, llegaban a mi
mente recuerdos de pufios estrellindose en mi cara
sudorosa. Golpes certeros asestados por un chice jadeante.
Luces poderosas que cegaban mis ojos. El vocerio de mis
amigos y de sus amigos cuando rodabamos entrelazados
por el asfalto negro. El Gltimo esfuerzo para levantarnos. El
sonido seco de mi cabeza golpeando con furia su nariz,
como lo hacen los hombres rudos de las peliculas. Llanto
desesperado. A veces las cosas terminaban bien para mi,
pero en ocasiones sentia en la boca el sabor dulce de mi
propia sangre. Habia peleado y visto pelear a mis amigos
con muchachos de otros barrios, y podia recordar
claramente los detalles de cada pelea que hubiese
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presenciado o aun protagonizado. Sin embargo, no
recordaba haber visto un arma en ninguno de esos
encuentros feroces con nuestros inseparables enemigos.
Eran otros tiempos. Otras noches. Ahora nos deslizabamos
armados por las mismas calles donde habiamos dado y
recibido puietazos, donde jugdbamos fitbol hasta que las
piernas no daban mas. Siempre habia llevado la navaja de
mi padre sin objetivo alguno, aunque la verdad era gque
esa noche tampoco tenia en mi mente una idea clara de lo
que ibamos a hacer.

El rugido de las motocicletas se escuchaba muy cerca, pero
no veiamos el grupo que serpenteaba velozmente por las
calles principales. El calor habia bajado un poco; sin em-
bargo, sentia la camiseta pegada a mi espalda y veia las
diminutas gotas de sudor en la frente de Vampiro.
Caminabamos a paso moderado. Victor seguia delante de
nosotros, y su mirada se movia de un lado a otro
escudrifiando toda la calle. No era para menos, teniendo
en cuenta que por primera vez en su vida, recorria estas
calles con un cuchillo oculto entre sus pantalones. Yo
trataba de encontrar en mis recuerdos el momento exacto
en que alguien habia sugerido lo de las armas, trataba de
recordar la expresion sombria de nuestros rostros al
principio, y la emocién que luego invadio nuestras almas
por completo. Lo habiamos planeado todo desde la noche
anterior, aunque en realidad no teniamos un verdadero plan.
lbamos en blsqueda de un tipo que casi no conociamos.
El ya deberia estar en su casa, después de pasar el dia entero
desafiando el trafico del centro, montado sobre una enorme
bicicleta cargada con repuestos para auto.

Las mujeres la debian estar pasando como princesas en el
parque. Los cigarros no les faltarian, y por lo menos una de
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ellas ya se habria marchado a un rincén mas oscuro con
un muchachito casi ebrio. Sabbath bloody Sabbath saliendo
desde una radio-grabadora.

Entramos a una calle ancha y pendiente como una colina.
El aire parecia circular mejor alli que en el resto de la
barriada. Comenzamos a subsir la cuesta por el centro de la
via. Nuestros pasos eran lentos y podia escuchar la
respiracién pausada de Camilo y Vampiro que caminaban
a mi lado. Un pequeiio arroyo de agua jabonosa bajaba
por uno de los cafios y caia silencioso a una alcantarilla
que habia al final de la calle. La gente nos miraba impasible
desde las ventanas. Las hojas de los irboles no se maovian,
y en una de esas casas como abandonadas, alguien coreaba
una cancion de salsa que sonaba a todo dar. Nos detuvimos
frente a una reja de hierro que protegia un rosal adn sin
florecer. Nuevos chicos rudos sin mostrar compasién. Victor
empujo suavemente la reja con la punta de su zapato, y
escuchamos ese sonido aspero que produce una bisagra
carcomida por el 6xido. Sin mucha prisa, subié los escalones
hasta la puerta y golpeé como si fuese un vendedor. Yo lo
segui y me pare junto a él. La casa estaba en silencio.
Repentinamente, la luz de una bombilla se encendié encima
de nuestras cabezas, y pude ver cémo brillaba la fina capa
de grasa que cubria la cara casi redonda de Victor. Una
mujer negra aparecié en el umbral. Tenia el cabello recogido
y sus labios apretaban un pielroja humeante y mojado.
Tomé lo que quedaba del cigarro entre sus dedos, sonrié,
levantd la mirada, y vi mil angustias ocultas tras las pequefas
nubecitas que cubrian sus ojos ancianos.
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Otro de esos insultos de tu madre nos llega a través del
aire casi detenido. Nunca logramos entender perfectamente
lo que dice, sélo mueve su pesada lengua, y de su boca
brotan algunas palabras cargadas de un odio fingido hasta
el extremo. Tras la montana, los Gltimos rayos de sol se
reflejan en un cielo limpio, y le dan un fuerte toque naranja
a los primeros instantes de la noche. Unos nifos juegan en
la calle estrecha. Han estado alli la tarde entera. Bajo el
sol. Gritando sin piedad. Todo esto podria volvernos
completamente locos.

Bebemos el whisky que le robas a tu madre de una enorme
botella verde empotrada en un soporte de madera. De
cuando en cuando entras a su cuarto, casi sin hacer ruido,
y sirves dos buenos tragos en unos pocillos de plastico muy
delgado. A veces despierta cuando estas a punto de salir
con los pocillos llenos, entonces comienza a gritar y trata
de levantarse, pero todo su esfuerzo es inatil. Le dices que
se calle de una vez. Sélo eso y nada mas. Lo ideal es evitar
que te vea. Sus gritos son insoportables, y la situacion resulta
verdaderamente incomoda. Jamas la he visto. La imagino
tumbada en su cama, boca abajo y con el cabello revuelto.
No logro imaginar su cara ni el color de sus ropas. Quiza
esté completamente desnuda.

Ninguno de los dos se ha tomado el trabajo de encender
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las luces. Afuera, el neén cae sobre los nifios que corren
como ardillas por las escalinatas de concreto. Es la primera
vez que tomo un whisky, y no me parece nada mal. Sin
embargo, pienso que se debe ir bien despacio con esto.
Whisky ya es una palabra mayor. Me pregunto de dénde
habra sacado tu madre tal cantidad. Billetes sobre todo.

-Uno nunca sabe si esta demasiado joven, o qué.

El sofa en que estamos sentados ha acumulado polvo por
varios meses. Es el Gnico mueble que hay en esta sala. No
logramos olvidar que tu madre esta en la habitacién de al
lado, resumando alcohol. Tus dos manos se aferran al
pocillo, y tu mirada no se aparta de la ventana que deja
entrar un poco de luz bianca. Has dormido menos de cuatro
horas las altimas diecisiete noches, y estas calles ya no
significan nada para ti. Al resto de la humanidad le tiene
sin cuidado que tus ojos pierdan un poco de su brillo. O
que a los trece hayas fumado tu primer cigarro, o que tu
padre se haya largado porque no aguantaba la situacion, y
ta sin saber de qué situacion hablaba el tipo. ;A quién le
importa, por ejemplo, que las paredes de la casa en que
vives estén completamente desnudas? Los periddicos
pronostican que pronto comenzaran los combates cuerpo
a cuerpo, y dicen que alli los argentinos serin mucho més
teroces que los sibditos ingleses.

-Hemos llegado bastante lejos por estos dias.
-Nunca es suficientemente lejos.
-Nunca es una de tus palabras preferidas.

S6lo eres una adolescente mas. Los muchachos siempre
quieren arrancarte la blusa de buenas a primeras. Por eso
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quieres patearlos a todos. En 1a cara, si es posible, y sin
compasion alguna. Tu madre vuelve a arremeter contra ti.
Cuando se calla, escuchamos el leve crujido que produce
el calor acumulado en las tejas de eternit. 56lo eres una
adolescente mas en este tiempo, y no sabes si vas a salir
viva o totalmente destrozada por el tedio.

Hace falta un poco de musica, pero una sola cancién le
acabaria de reventar la cabeza a tu madre.

Te levantas y caminas hasta la ventana. Los ninos siguen
alli afuera. Hay bastantes nifios por estos lados, y parece
que todos estuvieran en el mismo lugar en este preciso
instante. Vuelves, te dejas caer pesadamente en el sofa, y
clavas los ojos en el interior del pocillo verde. El whisky se
derrama y forma sobre tu ajustado jean una mancha que
parece un mapa de Australia. Un mapa de alcohol setenta
grados de volumen que se expande rapidamente por tu
muslo izquierdo.

A los dieciséis es imposible llevar tu vida por un camino
transitable como todas las vidas de las demas muchachitas
que caminan por las calles de estos barrios chupando un
helado de mani un sabado en la noche pero no tan tarde y
el novio al lado todo querido sin saber qué hacer ni qué
decir para chuparle las tetas y ella no se entera de qué esta
hablando el hombrecito que estudia en La Salle y es de
una familia bien de por aqui y si no miren la chagueta que
lleva puesta y los zapatos y el corte de cabello que costé
no se sabe cuidntos pesos en una peluqueria famosa de las
del centro y llegan a la casa y chao y un buen beso mientras
su papa se desconcentra de la tele y mafiana que es
domingo vamos para piscina y todo eso y entonces el novio
de la muchachita llega donde sus amigos a tomar cerveza
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o a dar un vueltén por ahi y dice que no que tampoco se
pudo esta noche antes de que algin bocén le pregunte.

Tu madre se revuelve violentamente sobre las sabanas.
Quiza desee un trago, pero es incapaz de ponerse en pie
por sus propios medios. Gime sin descanso por unos
minutos, y después no escuchamos nada mis.

Esta noche no parece tan larga y creo que tu madre se ha
olvidado de ti. Las voces y chillidos de los nifios se
desvanecen lentamente, ahora se escuchan lejanos y
opacos, como en uno de esos suefios de nunca acabar.
Las calles ya deben estar plagadas de rockeros que vienen
y van. Muchachitos como ta y yo, ebrios como td y yo,
que caminan con todo el fastidio de estos tiempos
impregnado en el rostro. Siempre irdn unas calles mas alla.
Soélo para ver qué hay, para buscar algo mas de la noche.

Mientras bebes, me pregunto si tu encierro sera para
siempre. Entonces veo imagenes de una mujer inmévil y
completamente palida, que sostiene un pocillo verde en-
tre sus manos, sentada en este sofa polvoriento sin poder
escuchar una cancién, y que sélo abrird su puerta a quien
traiga una botella, mientras afuera en el mundo, los hombres
alimentan sus mil y uma guerras.

Estiro mi mano y te pido que por favor otro trago y td vas
con desgano hasta la botella y sirves con mucha dificultad.
Alli de rodillas bebes lo poco que queda en tu pocillo, y
vuelves a llenarlo hasta el borde. Casi no puedes pararte y
creo que estds haciendo demasiado ruido. A estas alturas
no soportariamos un insulto mas de tu madre. Antes de
regresar, te detienes ante su cama y te quedas mirando
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como si hunca antes la hubieras visto en aquella habitacion,
como si no la hubieras visto en esta casa que es su propia
casa. Encoges los hombros y vuelves a sentarte a mi lado.

Todos te andan buscando en las calles. Ellos no saben que
el terror de los nuevos dias se ha apoderado de ti. No saben
que ahora has mandado todo al infierno. A tu propio
infierno.

Desde afuera sélo llega el chirriar lejano de los grillos.
Estamos completamente aletargados y sin muchas ganas
de levantarnos del sofa. Nos olvidamos uno del otro por
bastante tiempo. Volteas la mirada y te encuentras con que
estoy a tu lado, casi sin respirar, sin hacer el menor ruido.
Creo que te cuesta un poco recordar que hemos estado
alli desde temprano.

Tu madre no se ha hecho sentir durante horas. Por fin cayé
apabullada por el whisky. Probablemente dormira hasta el
lunes y luego ira un poco mareada a su trabajo, con la cara
hinchada bajo el maquillaje y un mal sabor en la boca.
Creo que tendra gque tomar unas cuantas pastas antes de
las doce y unas mas si llega a recibir una Hamada de tu
padre. Es bueno eso que haya dejado de gritar. Aunque no
andamos en nada interesante esta noche.

No podriamos beber una gota mas. Me levanto s6lo para
comprobar que todavia puedo hacerlo. Dejo el pocillo vacio
sobre el brazo del sofda y camino lentamente por la sala.
Voy y vengo, como si estuviera preso, pero no me acerco a
la ventana. Por momentos siento como si fuera a perder el
equilibrio; sin embargo, mis piernas recobran sus fuerzas
poco a poco. Te ries de mi mientras camino y tu risa llena
toda la penumbra de esta casa. No te presto la mas minima
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atencion, hago una mueca y sigo caminando de un lado a
otro de la sala, que de todas maneras no es muy grande.
Dejas de reir y te llevas el pocillo a la boca pero no bebes,
sOlo acaricias tus labios con el borde y mojas un poco tu
lengua en el licor. Veo como el cabello cubre tu rostro. A
veces pienso que algo anda mal, y esta noche no se queda
atras.

-Deberiamos salir de esta casa ahora mismo.

Te levantas y vuelves a caer inmediatamente en el sofa.
Una risita burlona sale de tus labios. En ese momento te
imagino envuelta en una suave polvareda que no puede
verse en la penumbra. Me acerco y te doy una mano. Parada
frente a mi, me entregas el pocillo y yo no sé qué hacer
con él. Te llevas las manos a la cara y te frotas fuertemente,
como si quisieras deshacerte de algo. Luego caminas directo
a la puerta, la abres de un tirén y te paras en lo alto de las
escalinatas que atraviesan el jardin desalifiado de tu madre.
Voy a tu {ado. Ain sostengo el pocillo que me diste. El aire
nos marea un poco mas, perc creo que no va a hacernos
mucho dano. El nedn le da un aspecto ligubre a todas
esas casas apiladas en frente de nosotros.

Tambaleas y tienes que abrir las piernas para sostenerte
mejor. Respiras ruidosamente mientras echas atras el
cabello que cubre tu cara que es la cara de una nifia muy
bella y me miras con tus ojos que brillan con un brillo de
otro mundo a pesar del insomnio que ataca todas tus
noches. El mapa de Australia ya no esta dibujado en tu
muslo izquierdo.

-Creo que ya nada puede salvarnos.
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-No esta tan mal para unos chiquillos metidos hasta el cuello

en una época en que todo el mundo quiere molerte los
huesos.

-Alguien ha comenzado por mi cabeza.

-No tienes remedio.
-No me gusta esa risa tuya.

El aire de la noche se enfria poco a poco, y todas las calles
del barrio estan solitarias, silenciosas. Estin como muertas.
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Ricardo se fue del barrio un domingo por la tarde. to
acompafaban una pequefia maleta con ropa y un enorme
camulo de aspiraciones. No tuvo mas que hacer sino dejar
atras una ciudad que le negd muchas cosas y
oportunidades. Al pasar por ciertas calles le volvieron las
imigenes de una infancia y una juventud repletas de
precariedades. Recordé cuando llegaron a Medellin a un
barrio que construia con la obligatoria ayuda de los futuros
moradores, el Instituto encargado de la Vivienda Popular.
Estaba ubicado al lado de las llamadas zonas piratas, unos
afios atras grandes potreros vendidos por falsos propietarios
que lo entregaban con escrituras legales, terrenos que
también otros inmigrantes ocupaban de noche y al
amanecer ya tenian armado un rancho de madera y lata.
Eran tan temidos invasores que se posesionaban haciéndose
los pendejos y que poco a poco arreglaron sus lotes con
huertas y chiqueros. Los que pudieron montaron tiendas
idénticas a las de sus pueblos de origen.

El barrio comenzé a tener una identidad verdaderamente
deprimente. Ricardo observaba su lento cambio de aspecto
y la manera comunitaria como sus habitantes desafiaron y
superaron los designios de la negligencia oficial que los
relegd al olvido con calles sin pavimentar, escaso servicio
de agua, falta de luz eléctrica y deficiente transporte de
buses.
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Con el tiempo las casas progresaban al ladrillo, en obra
negra, piso de cemento rdstico, ventanas sin vidrio, todas
con insipidas fachadas que caracterizaban a la zona con
una arquitectura sin poder definir y que posteriormente
sus mismos pobladores se encargarian de embolatar mas
con las reformas sin sentido de planeacion que cada quien
disefid a su antojo, guiados por los instintos estilisticos mas
estrafalarios y simpéticos que pudieran encontrarse en lugar
alguno.

En altima instancia el sector se conformé por la tenacidad
de sus habitantes apegados a un amor sin limites por un
pedazo de tierra, orquestando dedicadas campaias civicas,
ahorrando dinero no se sabe de dénde, haciendo rifas
clandestinas, vendiendo empanadas, programando bailes
pablicos y enfrentando la desidia de los funcionarios
encargados de autorizar la construccién de una escuela, o
un centro de salud, que era lo Unico que pedian, y en
respuesta las autoridades les contestaron con un moderno
y bien dotado puesto de policia que garantizara la seguridad
de la gente.

Ricardo, entonces, partié del barrio en busca de un futuro
mas cierto. Algo que lo tranquiltizaba era saber que su primo
Anibal lo esperaba en Cicuta, por lo que durante el largo
viaje pasaron por su mente las mis exitosas peliculas que
contaban el retorno feliz al Jado de sus familiares, donde
no iria a faitar nada. Los cuentos traidos por colombianos
resignados al destierro, daban para imaginar a Venezuela
como el pais de las maravillas, repleto de fuentes de trabajo
y buenos pagos. La mejor muestra de sus altaneras
narraciones estaba en los abundantes y aparatosos regalos,
los muchos bolivares y los lujosos autos en que venian.
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Cambié de bus en Bogota. A Ricardo to conmovié la
numerosa cantidad de compatriotas que viajaban
dispuestos a cruzar rios y llanuras, expuestos a la
intransigencia y despotismo de los guardias. Aterrado,
conocié personas de distintas regiones del pais que huian
con necesidades por resolver, sin alegrias y llenos de
esperanzas perdidas. Costefios, vallunos, llaneros, hasta
indigenas ocupaban el bus con recelo.

En Clcuta lo inquietd la forma de vida de la ciudad. El
primo Anibal lo llevé a pasear y alcanzé a observar el
comercio barato y desordenado; el ejército de personas
que se movian entre la frontera de los dos paises cargando
cajas y objetos de la mas diversa especie; y también las
mujeres que se ofrecian para entrar a las residencias del
amor que habia que pagar primero y disfrutar después.

Durmieron en una residencia de mala muerte con olor a
berrinche. Pidieron que los despertaran a las tres de la
mafiana, y a esa hora encontraron una inmensa fila de gente
frente al consulado venezolano para sacar la visa y poder
trabajar en lo que fuera. Resistieron un dia entero de pie,
rodeados de una penosa incertidumbre y sin atencién
alguna. A las cinco de la tarde la cola poco habia avanzado.
Por la puerta de la oficina de documentacion salié una
odiosa mujer que los mir6 con indiferencia y desprecio para
anunciarles que no se despachaban mas visas hasta dentro
de ocho dias porque se acabé la papeleria y no nos han
vuelto a mandar nada de Caracas, ni siquiera nuestros
propios sueldos, o sea que por favor retirense rapido y de
buenas maneras para no tener que acudir a la policia, que
va ustedes saben ellos c6mo si lo hacen, buenas tardes.

De inmediato comenzé una tormenta de silbidos y reclamos
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que reflejaban el estado emocional histérico de cientos de
colombianos venidos a una situacién desesperante, sin un
peso para pagar una comida o dormir y sin ganas de
devolverse. Ricardo sinti6é una inconsolable desesperanza
y no tuvo energias sino para sentarse en la acera y soltar
un leve llanto que por varios minutos conmovié a Anibal y
a un alto costefio que sentado a su lado le dijo camine
paisita, no llore que esto tiene solucién, venga vamos donde
un tipo que me recomendaron, él saca visas muy caras
pero al menos no le tenemos que rogar a ningln marica.
Anibal también estuvo de acuerdo.

Fueron a uno de los barrios en las afueras de la ciudad, de
atmésfera tenebrosa, en cada esquina con individuos que
esperaban una victima inocente para robarle la piata y los
papeles. Un venezolano de aspecto fanfarrén los recibid y
con ellos completaron el cupo de diez para que el tipo ése
los pasara al otro lado por la trocha y les consiguiera la
visa en el pueblo mas cercano, pagando la mitad de la plata
en ese momento y la otra parte cuando tuvieran la
documentacién en la mano.

Salieron al amanecer. Ricardo cayé en la cuenta de que la
ruta era el temido camino verde, conocido por las
innumerables y macabras historias de colombianos que
nunca volvieron ni se supo de ellos nunca més.

Tranquilo, hermanito, que va es con nosotros, —le dijeron
calmandolo Anibal y el costefio. —La primera vez fue asi, y
fijese que nada pasé. De aqui para alla hay que tirar es
calma y verraquera.

Caminaban rapido, provistos de los mas minimos elementos
para evitar peso. A las doce del dia pararon a almorzar y
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descansar. Estaban resecos y rechinados por el sol.
Comieron en silencio, sélo el venezolano comentaba acerca
del trabajo y las excelentes remuneraciones, para alegrarios
y hacerlos sentir confiados. De pronto aparecié una
cuadrilla de hombres cargados con cajas provenientes de
Venezuela: —Ahi va la gran produccién de la industria
nuestra hacia el pais de ustedes, para que tengan productos
de primera calidad, —exclamé el chiflado ése haciendo
alarde, ademas de la industria y el comercio como aigo
que deberian asimilar los colombianos para salir de pobres.

La veintena de hombres efectivamente eran los famosos
maleteros que transportaban al hombro mercancia de
contrabando para luego venderla en Cicuta o Maicao.

Al paso de las horas la caminada era mas penosa y rodeada
de interrogantes, pues comenzaron a notar en el
venezolano ciertas vacilaciones en torno a la consecucion
de los papeles.

Antes de caer el sol, hallaron una quebrada cristalina que
aprovecharon para tomar agua y mojarse, respirar un poco
y continuar no se sabia a gué lugar. A la media noche
entraron a las desoladas calles de un pueblito donde el
guia les dijo con jabilo y orgullo:

—Hermanos colombianos, estamos en la gran Repuiblica
de Venezuela, a Dios gracias, con vida y sin problemas!

El venezolano detuvo al grupo. —Okey sefiores... ya éstas
no son horas de oficina. Conozco un lugar dénde pasar la
noche a precio favorable. Pero antes pasemos por alguna
tienda y compremos alimentos que yo creo que ustedes
no son cuerpos gloriosos.
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No encontraron sino gaseosas y una parva dura, la cual
vieron a la manera de un exquisito manjar y comieron
ansiosos. Durmieron en una pension pestilente, en un salon
con unas veinte camas destartaladas, pero eso era un ho-
tel de cinco estrellas en esas condiciones.

A las cinco de la mafiana los despierto porque hay que
hacer temprano la cola en la oficina de documentacién,
descansen tranquilos, —fue la despedida paternal del
venezolano que también lucia cansado.

Amanecieron molidos. Una paliza a garrote hubiera
resultado ser un relajador masaje en comparacién a los
dolores gque sentian. Las filas en la oficina eran largas.
Ricardo no pudo estar parado. Comentd a sus companeros:

—Que este tipo no nos vaya a hacer caminar mas,
muchachos. Me estoy muriendo.

Anibal apacigud los dnimos:

—Tranquilo mijo, serénese y verd. AQui nos entregan los
papeles y de inmediato salimos a tomar un bus para Cara-
cas, esperemos con calma.

En esas aparecié el venezolano, reunié su gente a las
carreras, pidio la cédula, el pasaporte y la otra mitad del
dinero porque ya lo iban a atender con preferencia. Cada

uno entregd sus documentos. £l se retir6 advirtiéndoles:

—Ustedes no tienen que hacer cola, si quieren me esperan
al frente en esa cantina, me demoro un poco.

Confiados pasaron a tomar café con pan. Una lenta llovizna
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les quitd las ganas de hablar. Con la mirada fija observaban
caer el agua en la calle. Los de la fila, contra la pared, se
cubrian con periédicos y bolsas de plastico. La lluvia crecié
con los minutos y aumenté el desespero. Luego se torn6
en un constante aguacero que oscurecié la manana. Otros
hombres se refugiaron en la cantina. Al lugar lo cubri6 un
raro murmullo, indignados comentarios en voz baja
maldiciendo el clima, a los funcionarios lentos y a la suerte
tan mojada que los recibi6.

De un momento a otro el aroma de desasosiego reiterado
por la tenaz lluvia, se convirtié en un confuso instante que
cambié con implacable rigor la vida de Ricardo. Un enorme
cami6n de policias uniformados rodeé la oficina de
documentacién y la cantina. Con una brusquedad que ya
es natural, los guardias entraron, los hicieron parar contra
la pared, los requisaron, no los dejaron mirar lo que hacian,
vaciaron sus bolsos y maletas, no encontraron més que
ropa vieja y utensilios de aseo personal. Les pidieron los
papeles, no les admitieron las razones de que los tenia un
venezolano alla en las oficinas, jcabrones que nos creen
pendejos, no vienen aqui sino a robar y causar problemas,
y para eso ni siquiera cargan documentos... a ver!, uno por
uno se montan en el camién y el que intente fugarse que
se atenga a las consecuencias de estas armas..., muévanse,
carajo, que los vamos a devolver a esa porqueria de tierra
donde nacieron, que es el dnico sitio donde deben estary
no aca en medio de gente de bien!

Aprovechando el desorden, los gritos, los reclamos y los
insultos, unos hombres quisieron huir. Sin pensarlo
dispararon hacia ellos. Ricardo antes de subir vio caer a su
primo y al costefio. Un guardia le pregunté usted qué mira,
giievén, le dio con un arma en la cara, lo agarraron de pies

119



y manos y lo tiraron al cami6n, donde cayé en mala posicion
golpedndose de nuevo la cara. Adentro otro guardia le dio
una patada en la espalda:

—Para el fondo, rapidito!

Ricardo se paré atolondrado y not6 que le salia sangre por
la nariz y que tenia una herida en la frente. Sentado en un
rincén se limpiaba tratando de no lastimarse. El camién
estaba repleto de colombianos indocumentados, los
guardias pidieron silencio:

—... ¥ al que proteste lo dejamos aqui, pero sosteniendo
dos metros de tierra encima, entendido?

El cami6n, tenia la carroceria cubierta con una gruesa carpa
que no corria, lo que hizo del recorrido un tenebroso viaje
con destino a las tinieblas, un inesperado camino de
regreso, ahora sin nada, sélo que con un poco méas de odio.
Pasaron muchas horas. El camién se detuvo, abrieron la
puerta y supieron que era de noche. Un guardia propuso:

—Estamos prontos a la frontera. El que tenga mil bolivares
puede volarse y caminar hasta San Antonio que esta cerca.
Mareado Ricardo buscé en sus bolsillos y no tenia dinero.
Ninguno contestd a la sugerencia. En adelante el viaje fue
un verdadero infierno. En la frontera los bajaron y les
gritaron que se dispersaran. Era una hora ligubre, casi al
amanecer y caia de nuevo una pertinaz lluvia. Se movian
torpemente, sus masculos estaban engarrotados, incapaces
de responder a cualquier pedido de movimiento. Los
ochenta o cien hombres devueltos se unieron en un bloque
y tomados de las manos comenzaron a pasar la zona
limitrofe,
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Ricardo en medio de ese misterioso ritual nada alcanzaba
a entender. Parecia la enclenque e impotente proteccién
de los indocumentados, contra los posibles disparos de la
guardia venezolana, un método muy utilizado para
escarmentar a los testarudos colombianos para que no
intentaran volver a entrar a ése, el buen vecino y fraternal
pais.

Ricardo se despert6 a las dos de la tarde. Estaba solo bajo
un sol ardiente. Durmié tirado en un parque. Palpé su rostro
hinchado, adolorido, con sangre reseca, tenia la boca
amarga y una sed delirante. Alcanzé a caminar unas
cuadras. De pronto lo invadié un sentimiento de
desamparo perpetuo. Se dio cuenta de que era un hombre
que habia perdido todas las ilusiones Y que su porvenir era
absolutamente incierto, que un inquebrantable orgullo le
impedia volver a su barrio, pues era incapaz de darle la
cara a sus familiares y amigos. Resolvié caminar sin rumbo
fijo, cargando en su 4nimo una desolacién definitiva, ni
mas ni menos que un imparable deseo de no vivir mis.

Nadie lo buscé; por lo tanto, no se volvié a saber de él. En
la casa juran que volvera cuando traiga el mundo en sus
manos. En la esquina del barrio los muchachos de la barra
lo esperan para que cumpla con la promesa de que en las
préximas vacaciones cerrarian la cuadra y celebrarian una
fiesta de tres dias sin dormir.
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